我看著她的背影，心裡忽然湧起一種說不清的感覺。
不是喜歡，不是愛，是一種像是有什麼東西在我胸口蹭了一下、癢癢的卻又抓不到的感覺。
那年冬天，栓柱來了。
他是從屯子裡出來的，說是來城裡找活幹，一時半會兒沒找到，就先在便利店住下了。
他睡在庫房裡，用紙殼子鋪地，上面蓋一件軍大衣。
我問他冷不冷，他說不冷。
後來我給他買了一床被子，他抱著被子在庫房裡站了好一會兒，眼眶紅紅的，說陽哥，你真是個好人。
我被他看得不自在，轉身走了。
栓柱後來也在便利店上班了，白班，替我分擔了不少。
他這個人嘴笨，不會跟客人說漂亮話，但幹活實在，貨架永遠是滿的，地板永遠是乾淨的，冰櫃裡的水永遠是夠冰的。
徐靜說他是個好孩子，我說他是個傻小子。
日子一天天過去。
有一天，我跟徐靜說起了我做的那個夢。
我說我夢見自己在一個很黑很黑的山裡，山裡有樹，有石頭，有霧，還有別的東西。
我說不上來那是什麼東西，但我知道它不是好東西，它在追我，我拼命跑，跑不動，腿像灌了鉛，手像被什麼拽著。
“後來呢？”徐靜問。
“後來我就醒了。”我說。
她沉默了一會兒，然後說：“你最近是不是太累了？”
“也許吧。”
她沒再問。
那個夢我做過很多次，每次都不一樣。
有時候是在山裡，有時候是在一個很大的湖面上，湖面是黑的，看不見底。
有時候是在一座很高的樓頂上，樓是白色的，很高，沒有樓梯，沒有電梯，不知道怎麼上去的，也不知道怎麼下來。
但每次夢裡都有一個東西在追我，我看不清它是什麼，但我能感覺到它越來越近了。
近到我能聽見它的呼吸，近到我能聞到它身上的味道——是那種很久不通風的舊房子裡才有的潮氣和黴味混在一起的味道。
每次醒來，我都覺得自己快被追上了，但每次都差了那麼一點點。
徐靜有時候會注意到我的黑眼圈。
“你昨晚又沒睡好？”
”。好還“
”？班夜守我幫誰，了垮累是要你“，我著看”。了累太別“
。話說沒，下一了笑我
”？姐靜歡喜是不是你，哥“：我問然忽柱栓，上晚天一有
。響地嘩嘩頭龍水，把拖洗在我
。頭龍水掉關，下一了愣我
”？麼什說瞎你“
”。樣一不人別看跟，神眼的看你“，乾擰把拖把我幫，邊旁在蹲柱栓”。說瞎沒我“
”？樣一不哪“
。句一麼這出憋，天半了想柱栓”。樣一不……是就“
。他理沒我
。了眠失我，上晚天那但
