栓柱“哎”了一聲，扛著口袋就繞到柴房那邊去了。
我扶著徐靜慢慢往院裡走，讓她跨過門檻的時候小心腳下。
老榆樹的影子斜在院子裡，把半邊院子都罩住了，樹梢上冒出了一層嫩綠的新芽，在風裡輕輕晃著，也把斑駁的樹影晃成一地碎光。
供桌上的煙味裹在爐火的暖汽裡從堂屋門縫飄出來，是一股乾燥的、帶著柴火味的暖香。
她走得不慢，在這個門檻前面她沒有停，跟著我的步子穩穩地邁了過去。
堂屋裡，爺爺己經在爐子邊的藤椅上坐下了。
母親站在堂屋中間，看著供桌上的堂單，看著那排名字，一個一個看過去，手指在衣角上慢慢捻著。
父親站在她身後兩步遠的地方，沒催她，也沒開口。
爺爺端起茶壺往白瓷杯裡倒水，倒了一杯，放在桌子這邊沿上，又倒了一杯，放在旁邊，然後又倒了一杯，擱在稍遠一點的位置。
他倒第西杯的時候頓了一下，看了看杯口，放下茶壺，沒再繼續。
父親走過去，在爐子邊的凳子坐下了，端起面前那杯茶，沒有喝，兩隻手握著杯壁，像是要焐手。
母親也走過去，坐在他旁邊那把椅子上，兩個人中間隔著一隻鐵爐子。
她端起了自己的茶杯，捧在手心裡，低頭看了一眼杯子，也沒喝。
堂屋裡安靜了一會兒。
爺爺開口了，語氣不高不低：“回來就好。”
父親握著杯子的手微微收緊了一些。
“屋子收拾過了，炕燒熱的，被子新曬的。”
爺爺看了一眼站在門口的徐靜，
“你身子重，別來回折騰了，先去西屋歇著。”
他又看向母親，
“熱水燒好了，櫃裡有乾淨毛巾。”
母親站起來，走到徐靜身邊，拉著她的手往西屋走。
徐靜回頭看了我一眼，我衝她點了點頭。
她跟著母親進了西屋，門沒有關嚴，留著一道縫，透出屋裡暖黃的燈光。
玄陽子在堂屋門口站了一會兒，沒往裡走，衝爺爺拱了拱手：“老爺子，我出去走走，轉一轉。”
爺爺點了點頭：“別走遠，一會兒吃飯。”
玄陽子轉身出去了。
堂屋裡剩下三個人，爺爺坐在藤椅上，父親坐在他對面，我站在門口邊上。
。口出說沒又說要話麼什有是像，的氣細聲細，著響輕輕得頂汽蒸被蓋壺鐵，旺正得燒火的裡膛爐
。的做柱栓是飯晚
。響陣一盆瓢碗鍋，房廚進鑽就手了洗，了來回又趟一家回他
”。來我，著歇著坐你，兒嬸“：了來出推他被，忙幫去進想親母
