母親站在他旁邊，彎腰看了看那塊肉，伸手按了一下肉的表面，又收回去。
她抬頭看見我進來了，說了一句：“把熟食放廚房窗臺上。”我把東西擱好，又回到後院。
“這肉得切多少？”栓柱問。
母親想了想：“三斤左右吧。剩下的重新裹好，放回地窖裡，陰涼處能放住。”
栓柱應了一聲，從母親手裡接過刀，先把那一大塊肉切下一截，約莫三斤上下，然後又把切下來的這一塊切成厚片，一片一片碼進盆裡。
母親從廚房端來黃酒和生薑，撒了一層鹽，淋上半碗黃酒，抓了一把薑片進去，用手拌勻了，放在一邊醃製。
“這是什麼肉？”栓柱一邊收拾刀和案板一邊問。
“山裡弄回來的。”母親沒有多說，把那盆醃好的肉端進廚房。
老趙差不多在這個時候又回來了。
他推開院門的時候手裡多了一把韭菜，是剛摘的，根上還帶著潮乎乎的土。
他把韭菜擱在窗臺上：“我剛從老孫頭家地裡拔的，剛澆水，新鮮得很。”
父親站在門口，看著那把韭菜：“你帶這個幹什麼？”
“給你添個菜唄。”老趙拍了拍手上的泥，“韭菜炒雞蛋，你家雞籠裡有雞蛋吧？”
他也沒等回答，己經熟門熟路地去雞籠那邊看了一眼，彎腰從窩裡摸出五個雞蛋，用衣襬兜著，走向廚房。
路過我身邊的時候他停了一下腳步，側頭看了我一眼：“晚上你家這頓飯，我算是蹭定了。”
我笑了笑沒搭話，多少年的老鄰居了，誰會在乎一頓飯呢。
母親在廚房裡接過老趙手裡的雞蛋和韭菜，也沒有多餘的話，只是把韭菜擱進水盆裡洗了。
她洗菜的動作很快，幾根韭菜攥在手裡，在水裡上下蕩兩下就撈出來了，甩了甩水，放在案板上切成段。
老趙還沒走，就靠在廚房門框邊上看著，也不進去，也不離開，就看著。
鍋裡的油燒熱了，母親把那盆醃好的巨蚺肉倒進去，刺啦一聲響，油花從鍋底濺起來。
鍋鏟翻動了幾下，肉的邊緣迅速收緊變色，從深紅變成焦褐，一股濃郁的肉香在廚房和堂屋之間漫開。
老趙靠在門框上聞了一會兒那味道，也沒問那是什麼肉，只是把灶臺邊上那疊幹辣椒拿起來，遞了一根給母親：“嫂子，擱點這個提味。”
母親接過去，用手掐成兩段扔進鍋裡。
油鍋裡又炸開一陣響聲，辣椒的香氣摻進肉香裡，熱辣辣的，連堂屋那邊都飄滿了。
爺爺坐在藤椅上，手裡端著半杯茶，聞著這氣味，也沒有說話。
栓柱在灶臺前頭燒火，把灶膛裡的柴火架得勻勻的，火苗穩定地舔著鍋底，鍋裡的湯汁開始冒細泡，顏色漸漸變深，從淺紅變成暗紅，裹住每一片肉，在熱鍋裡翻滾收汁。
母親蓋上鍋蓋，把火調小了一些，轉頭看了一眼老趙：“等會兒再炒韭菜，你先去堂屋坐。”
“我再站一會兒。”老趙換了個姿勢靠在門框上，“難得見到味道那麼好的肉，這是啥肉？”
