父親從堂屋出來了，走到院牆邊上，把那把新韭菜拿起來看了看。
又拿起擱在一旁的小板凳放到石墩旁邊，又轉身進了柴房，搬了一捆乾柴出來，碼在灶臺邊的柴火堆上。
他幹這些活的時候，誰也沒招呼他，他也沒有跟誰說話。
爺爺從藤椅上站起來，端著杯子走到堂屋門口，站住了。
他沒有去看廚房裡忙活的人，也沒有去看院子裡的父親，只是端著那杯茶，站在門口，像是在聽什麼聲音——油鍋裡的咕嘟聲、柴火偶爾爆開的響動、母親和老趙隔著灶臺的一兩句對話，還有院牆外面遠處傳來的雞鳴。
他聽了一會兒，轉過身，回到藤椅上坐下，把那杯己經放溫的茶喝完了。
鍋裡的肉燉了將近一個時辰。母親掀開鍋蓋的時候，湯汁己經收得濃稠，包裹在肉塊上，泛著油亮的醬色。
她拿了西只大碗，把肉分裝出來，又單獨盛了一小碗，放在堂單的桌子上，擱了一雙乾淨的筷子在旁邊。
還有一碗放到了灶臺旁邊，這是留給爺爺的。
老趙這時候己經坐回院子裡的石墩上了，正跟栓柱有一搭沒一搭地說著話，說的是哪塊地該翻、哪面牆該補，都是些幹活時才會聊的話題。
父親從柴房那邊回來，在廊下洗了手，在褲腿上揩乾，走到門口看了一眼桌上的菜，沒有往裡走。
太陽己經偏西了。光線從金黃變成偏橙的暖色，把院子裡的一切都鍍上一層柔和的邊，連牆角的青苔都泛著金燦燦的光。
母親把菜端上桌，老趙站起來，把小板凳拖到桌邊坐下，栓柱也去洗了手，規規矩矩地坐好。
我站在廚房門口，往灶臺上看了一眼。
那碗單獨盛出來的巨蚺肉還擱在灶臺邊上，擱了一雙乾淨的筷子在旁邊，碗沿上沒沾一滴湯汁，像是等人來端。
我說：“爺，這碗是給你的。”
爺爺沒有推辭，也沒有立刻過來。
他在藤椅上坐了一會兒，等灶臺那邊最後一股熱氣也散盡了，他才慢慢站起來，走到灶臺邊上，端起那隻碗，走回藤椅那邊坐下。
他低頭看了看碗裡的肉，夾了一塊放進嘴裡，嚼得很慢，嚥下去之後又夾了一塊，還是嚼得很慢。
他吃到最後一塊的時候，擱下筷子，把碗裡剩下的肉汁也端起來喝了。
然後他放下碗，沒有說別的話，只說了兩個字：“行了。”
飯桌上，老趙夾了兩塊紅燒巨蚺肉，咬了一口，嚼了一會兒才嚥下去：“這肉真行，嚼著不柴。”
他又夾了一塊，沒有再問肉是從哪兒來的。
畢竟東北人嘛，啥奇怪的肉都有，就好比以前東北最出名的天三仙和山八珍多數都是保護動物，問太清楚了也沒啥好處。
父親坐在他對面，吃得不快不慢，偶爾給爺爺添一點茶水，偶爾夾一筷子素菜放進自己碗裡。
栓柱把韭菜炒雞蛋盤子轉了半圈，放在靠近老趙的那一側：“趙叔，你嚐嚐這個，嬸兒炒的韭菜火候正好。”
老趙夾了一筷子，點了點頭，沒有多餘的誇獎，但筷子的方向又轉向韭菜盤子了。
