海水是灰藍色的，不深，近岸的地方能看見沙底，遠一點就變成一片均勻的冷調，在午後陽光的映照下泛著細碎的白光，像一塊被反覆淘洗過的舊綢布，正沿著風的方向緩緩拂過，又退回原位。
陳秀芳脫了鞋，提著站在沙灘邊緣，讓腳趾陷進沙子裡。
沙子不算細，有些硌腳，不像海南的沙灘那樣柔軟細膩。
她走了一段，停下來，看著遠處那道被風吹皺的海平線，覺得這裡的海和海南的海，是兩種完全不同的質地。
沈臨風站在她旁邊，沒有脫鞋，也沒有催她，只是順著她的目光看向遠處。
海南的海是暖的，透著一種慵懶的藍，像是被太陽曬透了，連海浪都帶著黏稠的溫柔。
那裡的沙灘踩下去像是踩進麵粉裡，光腳走多久都不會覺得磨。而北戴河的西月，海還是涼的，顏色偏冷，天空也灰白，太陽照下來不燙，像隔了一層薄薄的毛玻璃。
海邊的風漸漸涼了，天色也暗下來，兩個人決定在北戴河住一晚，明天再啟程。
旅館不大，窗子正對著灰藍色的海面，暮色正沿著水波邊緣緩緩收攏。
陳秀芳盤腿坐在床上，沈臨風靠在床頭，兩個人各自拿著手機，把從山海關到漠河的路線翻來覆去地對比了好幾遍。
東線沿海，貼著海岸線和邊境走，途經丹東、長白山、延吉、牡丹江、撫遠，一路向北，最後穿越大興安嶺抵達漠河。
陳秀芳把頁面往下劃了一段，還有兩條推薦路線，沈臨風湊過來看了看，這是第一條路線說：“這條線看著最豐富，能看到的東西也多。”他把手機放回床頭櫃上，“就它吧。”
陳秀芳沒有反駁，不為別的，因為她看到這條路線，路過大興安嶺，她小時候學課文的時候就學過有關大興安嶺和小興安嶺的課文，認為那裡美極了，還有“棒打狍子瓢舀魚”的說法，雖然那裡面帶了誇張，她也知道現在不是那種狀態了，可她還是特別想去看看，今天既然來了，那一定要路過。
七天以後，他們來到了大興安嶺。
車子從加格達奇出來之後，兩邊的景色就變了。
路變窄了，不再是寬闊的柏油國道，像一條剛剛被劈開的口子。
樹木開始密集起來，白樺和落葉松交錯著擠在路兩邊，密得透不過氣。
陽光從樹冠的縫隙裡漏下來，在路面上投下一道道細長的亮痕。
陳秀芳按下車窗，風裹著一股松脂和泥土的氣息湧進來。
不是南方那種潮溼的綠，是北方的——乾燥、清冽、帶著一點松針被碾碎後的澀味，與她老家也完全不同。
路邊的草甸上偶爾有一片沒化淨的積雪，縮在背陰處，像是還沒做好退場的準備，等著下一場更重的風替它合上帷幕。
沈臨風放慢了車速，沒有急著趕路。遠處是一道又一道起伏的山脊線，鋪在灰藍色的天幕下，沒有聲息地延伸著。
陳秀芳靠在座椅上看了一會兒，忽然說：“我第一次覺得，山是活的。”
沈臨風停下車休息一會兒，順著她的話問了一句：“怎麼講？”
陳秀芳說：“它們不動，但你能感覺到它們一首在往深里長。”
風從車窗湧進來，帶著遠處的松濤聲，一層疊著一層，陳秀芳又靠回座椅上，目光落在那片正在變暗的林海邊緣，那些湧動的樹冠正在暮色中交替起伏，陳秀芳己經沒有了形容的語言，心裡只是湧出西個字——不虛此行。
