我做不到了。
聖何塞醫療中心，深夜十一點二十三分。
亞歷克斯。米勒衝進急診大廳時，渾身溼透，頭髮貼在額頭上，眼睛裡是純粹的恐懼。
「伊莉莎白。米勒！我妻子！車禍送來的！」他抓住前臺護士的胳膊，力道大得讓對方皺眉。
護士查了系統：「在搶救室三號。您。。。。」
2
亞歷克斯已經衝向走廊。
搶救室外的走廊燈光慘白，地磚反射著冰冷的光。一個警察站在那裡，看到他，走上前。
「米勒先生？」
「是我！莉茲怎麼樣？」
警察的表情讓亞歷克斯的心沉到谷底。
「很遺憾，」警察聲音低沉，「米勒女士在送醫途中已無生命體徵。撞擊導致嚴重內出血和顱腦損傷，醫生盡力了，但。。。。
「7
後面的話亞歷克斯聽不見了。
世界在耳邊嗡嗡作響，視野邊緣開始變暗。他扶住牆壁，才沒有倒下。
「不。。。」他嘶啞地說，「不。。。。不可能。。。。她只是去開車。。。。她。。。」
「事故原因是雙方司機疲勞駕駛，雨天超速。」警察遞過一個透明塑膠袋，裡面是莉茲的手機。錢包。和那串她一直帶在身上的家門鑰匙，「這是她的個人物品。另外，車上還有一位乘客，受了輕傷，已經處理過了。」
亞歷克斯接過袋子，手指碰到莉茲的手機螢幕。。。。那是雙胞胎滿月時的合影，索菲亞在笑，奧利維亞在睡。
他的膝蓋終於支撐不住，跪倒在地。
哭聲從喉嚨深處湧出來，不是鳴咽，是動物般的嚎叫，撕心裂肺，在空曠的走廊裡迴盪。
護士們從其他房間探頭，又默默縮回去。她們見過太多這樣的哭聲，知道任何安慰都是徒勞。
警察蹲下來，拍拍他的肩：「節哀。」
亞歷克斯抬起頭，臉上淚水縱橫：「孩子們。。。。我的雙胞胎。。。。她們今晚在鄰居家。。。。她們還不知道。。。。
」
「需要通知其他家人嗎？」
「她。。。。她是私生女，母親早逝，沒有其他家人。」亞歷克斯的聲音支離破碎，「我。。。。我是她唯一的家人。。。。現在。。。現在。。。
「」
他抱緊那個塑膠袋，像抱緊最後的救命稻草。
。手的涼冰漸逐夜雨在茲莉像，的冷，的溼是草稻但
」。面一後最見去進以可。。。。您，生先勒米「：重沉而憊疲表，罩口下摘，來出室救搶從生醫
。室救搶進走著蹌跟，來起站斯克歷亞
。人活像不得白蒼臉是只，了著睡像點有至甚，靜平很來起看。臉出只，布白著蓋上，上床病在躺茲莉
。冷變速快在正但，的溫是還。手的住握他
。。了錯我是。。。。。起不對。。。。起不對「，上手在滴淚眼，說聲輕他」。。。。茲莉「
」。。。。起不對。。。。工份三打你讓該不我。。。。執固該不我。。。。曼雷資投該不我
。抖渾得哭，沿床著抵頭額，邊床在跪他
。泣哭在都界世個整像，璃玻著打敲，下在還雨的外窗
。始開在正事故個一另，房病科產樓五的院醫家一同在就而
。啡咖的涼已早杯一著捧裡手，上椅長在坐格伯。衛大，外房病科產
。來出走褓個一著抱士護，啟開門的房產，分七十點一晨凌
」。安平子母。孩男個是，喜恭，生先格伯「
。臉小的睛眼著閉。皺面裡著看，裹包的小小個那過接他。發些有，來起站衛大
。子兒的他
。始開的章篇新生人是該應，悅喜的粹純是該應。。。。刻一這像想次數無經曾他
。容形以難得雜複緒的湧翻裡心他，刻此但
。禮的年兩了待期子妻和他是命生小個這。有然當，喜
。希。蓄儲。作工去失在庭家數無，盪震在統系融金，了倒要曼雷。塌崩在正，界世的生出子孩個這，道知他為因。有也，悲
？命生新個這護保何如該，人的業失將即個一，者報舉名匿個一，工員前的曼雷個一，他而
。咽哽音聲，問衛大」？嗎康健。。。。他「
。看去進以可兒會一，室察觀在還子妻您「，笑微士護」。兩八斤六，康健常非「
」「
。邊窗到走子兒著抱，頭點衛大
。船的沒沉定註艘一救拯圖試在人的班加是那。。。。著亮然依燈的樓大曼雷但，糊模中雨在景夜塞何聖的外窗
？報舉名匿是還？值估假虛告報級上向。口路字十的擇選德道個那在，前月個三起想他
。大長裡界世的點一淨乾微稍個一在能來將子兒讓想他，親父為將即他為因是，敢勇為因是不。者後了擇選他
。單名黑業行列被合配不為因能可他而，倒要是還曼雷，海大沉石報舉，在現但
。子兒的裡懷問聲輕他」？嗎得值「
。抓了抓中空在，來出裡褓從手小，了兒嬰
。量力有麼那卻，麼那，小麼那，手小隻那住握衛大
。淚的重沉。的緒有所了合混種一是，淚的悅喜是不也，淚的傷悲是不。來下流於終淚眼
。己自於屬只再不生人的他，起天今從
。分九零點兩晨凌，堂教主天圖奧羅帕
。知通亡死。。。。者或，解告急：能可種兩有只話電夜深的堂教。。。。起接去過走袍睡上披他。醒驚聲鈴話電的房書被父神斯馬托
」。斯里哈。克里德。。。。克里德是我「，誰是出不聽乎幾，啞嘶音聲的頭那話電」。。。父神「
」？裡哪在你，克里德「：了醒清刻立斯馬托
」。了塌全在現。。。婪貪我懼恐人別仰信，特菲仰信，資投值價的子輩一了仰信我。仰信是。。。。是，票是不。父神，了掉不戒我但「，抖在音聲的克里德」。來回再癮賭曼雷掉戒我等。。。。說，了家孃回子孩帶婚離我跟莎麗。家的空————家在「
」————說我聽，克里德「
」。去下活麼怎該知不我，父神。。。。婚離子妻，產破，員裁被，歲二十五。了我掉裁備準們他，道知我。整調假休慮考我議建，佳不態狀作工期近我說司上。了談約司公被天今我且而。。。。且而「，泣哭始開克里德」。了沒全。。。。3錢老養的母父我是，金基學大的子孩是，付首的子房換備準們我是。父神，%07了虧我「
。來傳般流電像苦痛的頭那覺，筒聽著握斯馬托
」。複重再。出撥慢慢，氣口一吸深「，說緩緩他」。吸呼是，事的要重最的做能在現你，克里德「
。聲吸呼的重沉來傳頭那話電
」。建重，來下活人有都，次一每但，切一去失人有都機危次一每。。。年0002，年3791，年9291。個一後最是會不也，人的些這歷經個一第是不你「，定堅但和溫音聲斯馬托」。說我聽，在現「
」。。了歲二十五我但「
。次三始開新重你夠足，年十三「，說斯馬托」。活可年十三至有還，歲二十五「
」。係關的人家和你，能技的你，康健的你。。。。的下剩還住保麼怎考思是，失損回挽麼怎考思是不，的做要需在現你，克里德
。久很了默沉頭那話電
」？嗎來回會還。。。。莎麗「
。克里德，來步一步一。主僱的能可絡聯，問顧務財絡聯，師律絡聯你陪我後然，餐早吃起一們我。堂教來，晨早天明「，說聲輕斯馬托」。的會，己自會學先你果如「
」。步一下出邁是就，的做能一唯，候時的潰崩
」。父神，您謝謝。。。「
」。見天明。兒會一睡著試後然，水溫杯喝去，在現「，頓了頓斯馬托」。作工的我是這。謝用不「
。廳主堂教到走斯馬托，話電掉掛
。辰星的獨孤像中暗黑在，著亮燈明長的前壇聖有只，裡間空的大巨
。禱祈始開，前壇祭在跪他
。點三晨凌，宅陸圖奧羅帕
。力要需，天一的長漫是將天明。。。。下睡已早辰陸，裡房書。聲吸呼的勻均來傳裡臥主的玲陳和濤文陸。中夢睡在浸沉子房棟整
。顧照備準時隨，上發沙的邊旁在睡亞利瑪。香正得睡上床兒在勒米。亞維利奧和亞菲索，裡房客
。世離經已親母的子孩個兩這，裡院醫的外里英幾在就
。水到哭，的親母著抱，裡廊走的院醫在正親父的們
。去失的補彌法無遠永和。庭家的碎破。亡死的了變，件事場市的象個一從經已，應反鎖連的潰崩融金場一
。了生發事的好不有，傷悲一到名莫。。來醒玲陳。。。。來起哭的哇哇，來醒子孩個兩然忽
」？了哭麼怎「
。停不個哭直一但，哄去即當玲陳。
。安不很覺然忽
。了通不打生發，話電的親母們打
;tg&
