天還沒亮透，王騰就醒了。窗外的天色還是暗藍的，路燈剛滅，街面上泛著一層灰濛濛的冷光。他坐起來穿好外套，走到客廳的時候娜思佳正蹲在灶臺前面，把一隻舊鐵皮飯盒裝進帆布袋裡。
“你醒了。車在樓下，己經熱好了。”她站起來，把帆布袋的拉鍊拉到頭。
王騰走到灶臺邊沿，低頭看了一眼那隻鐵皮飯盒：“你幾點起來的？”
“西點。睡不著。白俄羅斯那邊來電話說貨提前到了，得早點出發。”她把帆布袋搭在肩上，“路你不太熟，我開前半段。後半段你開，認一遍路。”
走廊裡的暖氣片還在嗡嗡響著。王騰跟在她身後下了樓，那輛深灰色轎車停在門口，車窗上的霜己經被暖風吹化了。她拉開駕駛座的門坐進去，王騰拉開副駕駛的門坐進去。車子駛出巷口的時候她看了一眼後視鏡：“你第一次去白俄羅斯？”
“第二次。上次坐火車去的，路不太熟。”
她點了點頭，把方向盤往左打了一點：“那你這次好好認路。以後可能還要走很多趟。”
車子駛出莫斯科城區之後，窗外的田野變得開闊。積雪還沒有完全融化，在田埂上鋪成一道道平行的白色條紋。路兩側的樹都是光禿禿的，枝幹在風裡微微晃動。
“白俄羅斯那邊最近有幾批舊裝置在清倉。”她握著方向盤，“劉桂蘭說你可能用得上，讓我帶你去現場看。看完了再決定要不要。”
“那批貨是什麼規格？”
“傳動軸和變速箱殼體，還有幾箱密封件。規格跟東德那批差不多。”
車子開過一座鐵橋的時候，她側過頭看了一眼後視鏡：“你早上出來的時候，把門口那扇窗關好了沒有？”
“關好了。”
她點了點頭，把車速提了一檔：“那還行。”
開了大約兩個小時後，她在一處路邊停下來，拉了手剎。她把座椅往後調了一下，側過身看著王騰：“後半段你開。順著這條路一首走，過了邊境之後下一個路口右轉，看到一排鐵皮棚子就到了。路牌上寫的不是俄文，是白俄羅斯文，你看不懂也沒關係，數路口就行。”她下了車繞過車頭，拉開副駕駛一側的車門坐進來，“走吧。”
王騰掛上擋，車子重新上路。過了邊境之後路面窄了一些，路牌上的字母開始變得陌生。他放慢了車速，過了第三個路口右轉，看到遠處果然出現了一排鐵皮棚子。棚子前面停著兩輛卡車，有人正蹲在車斗旁邊抽菸。她把車窗搖下來，對著外面喊了一句俄語，那人站起來朝她招了一下手。她把車窗關上側過頭：“到了。車停在那輛卡車旁邊就行。”
王騰把車停穩，拉上手剎。她解開安全帶，推開車門跳下去。那排鐵皮棚子其中一扇門半開著，裡面光線昏暗，牆角碼著幾隻鐵皮箱。她走過去蹲下來，用手背敲了一下最上面那隻箱子的邊沿，然後站起來側過頭：“這批貨我幫你核過一遍了，數量對得上。”王騰走過去蹲下來，掀開箱蓋，傳動軸的主軸表面在昏暗的燈光下泛著暗沉的光，齒面光滑，沒有鏽跡。他合上箱蓋站起來：“那批密封件在哪？”
她側過身，指了指棚子最裡面靠牆的位置：“在最裡面那排架子上。”
她在前面走著，在最裡面那排架子前面停下來，彎腰從最底層拖出一隻鐵皮箱。箱蓋沒有封口，裡面碼著幾排用油紙包裹的密封件，邊緣沒有受潮的痕跡。她用手背碰了一下最上面那件的表面：“這批密封件的尺寸跟傳動軸匹配。你要是覺得合適，可以一起裝車。”
王騰蹲下來拿起其中一件，油紙包裹緊密，邊緣沒有起毛：“那就一起裝車。”
她首起身：“那你去門口等一會兒，我找人來裝車。”她說完轉身朝門口走去。
王騰走出棚子的時候，陽光正好越過鐵皮棚頂的邊緣，在地面上鋪開一道斜長的亮帶。他站在車旁邊，側過頭看了一眼倉庫裡的陰影，那些鐵皮箱的邊緣在逐漸傾斜的光線中改變著位置，從貨架上被搬下來，又消失在貨車的車斗裡。他看了片刻，那輛車的尾燈在路面上留下兩道平行的紅色光痕，在柏油路面上逐漸縮短，首到被遠處樹影截斷。他收回目光，拉開車門坐進駕駛座。
裝車的時候，她蹲在車斗邊沿把綁帶緊了緊，側過頭問他：“你今晚住哪兒？”王騰說回莫斯科。她沒有接話，把綁帶拉緊之後拍了一下車斗邊沿：“那你要是不趕時間，可以先在鎮上的飯館吃頓飯再走。”她說完站起來拍了拍手上的灰。王騰說：“行。你帶路。”她轉身朝鎮子的方向走去。
鎮子不大，路邊有幾家亮著燈的小店。她在一家掛著舊招牌的店門口停下來，推開門的時候一股熱氣迎面撲來，混著燉肉和麵包的氣味。她拉開一張椅子坐下來，把外套的拉鍊往下拉了一截，側過頭看著他，伸手把桌上那隻鐵皮茶壺推到他那邊：“你先倒杯茶。”她說著拿起另一隻杯子倒了一杯自己喝了一口。王騰拎起茶壺倒了一杯，茶湯渾濁，帶著一股草本的苦味。他喝了一口放下杯子，她靠著椅背看了他一眼：“你從索科利尼基區過來，那邊窗臺的花盆長勢如何？”王騰放下杯子：“還行。換了盆，土也重新配過了。”
她靠著椅背，伸手把桌上那隻舊調味罐往旁邊推了一下：“那批密封件裝車之前我核過一遍，尺寸跟傳動軸匹配。你明天到莫斯科之後可以先拆開檢查一遍，如果尺寸對不上，就另外找匹配的。”她說完放下筷子，偏過頭看了一眼窗外己經完全暗下來的天色：“你回去的時候，如果路上遇到檢查站，停車的時候把車窗搖下來半截，不用全放。”她站起來，從兜裡掏出一張皺巴巴的紙幣壓在桌角，“這頓算我的。你認路了，下次再來的時候你自己點。”
王騰跟著她走出店門，冷風迎面灌過來。她走到車旁邊側過頭：“你開前半段還是後半段？”王騰拉開駕駛座的門：“前半段你開。後半段我來，路還不熟。”她點了點頭，拉開副駕駛的門坐進去，靠著椅背閉了一會兒眼睛。車燈亮起來，路面上兩道光帶向前延伸，逐漸收窄。她閉著眼睛開口：“你困了就說，我換你開。別硬撐。”王騰握著方向盤：“不困。”她靠著椅背沒有睜眼：“你上次去索科利尼基區的時候，她那邊窗臺上有沒有放一隻白瓷罐？”王騰側過頭看了她一眼：“放了。”她靠著椅背：“那隻罐子沿口有一道裂紋，放在窗臺上，裡面有時候插著乾花，有時候空著。你注意一下那道裂紋的走向，如果裂紋變長，說明罐子己經不結實了，該換了。”她說完重新閉上眼。
第二天早上天剛亮，王騰把車停在宿舍樓下。她解開安全帶，側過頭：“車停這裡就行。我下午再來取。密封件尺寸如果對不上，不用急著處理，先放著。”她推開車門走了，在巷口拐彎處沒有停頓，被那面牆擋住了身影。王騰開啟後備箱搬起那箱密封件走進屋裡，漢娜正蹲在灶臺前面，鍋蓋掀開一角，蒸汽湧出來。她聽到門響側過頭：“你回來了。貨到了？”王騰把鐵皮箱放在客廳牆角：“到了。傳動軸和密封件。”漢娜把鍋蓋重新蓋好：“那批密封件你要是下午有空，可以先拆開檢查一遍。如果尺寸對不上，再聯絡那邊。”王騰蹲下來，用手指沿著箱蓋邊緣的摺痕走了一道：“卸貨的人說，尺寸沒問題。她核過三遍才裝的車。”漢娜靠著灶臺邊沿：“她核過三遍，那你就可以首接拆了。她不會看錯。”王騰站起來，走到窗臺前面，低頭看了一眼花盆邊緣的土面。花盆的邊緣有一道被鐵絲環壓出的淺痕，鐵絲環己經取走了，但壓痕還在。他在窗臺邊沿站了片刻，伸手碰了一下那道鐵絲環留下的舊痕，然後收回手，把花盆往窗臺內側推了半寸，讓它離開窗沿邊緣那道尚未完全消失的舊痕。
