第二天上午王騰到白俄羅斯的時候，鐵網大門敞著，陽光從門口灌進去，把倉庫門口那片水泥地面曬得發白。奧莉加正蹲在倉庫門口，手裡攥著一把舊毛刷，正在刷一隻鐵皮箱蓋邊緣的灰，箱蓋上面蓋著一層細密的灰塵。她聽到腳步聲沒有回頭，先把手裡的灰刷乾淨了，把毛刷擱在箱蓋邊緣，才站起來轉過身，目光落在他手裡那隻白瓷罐上，“你把它帶來了？”王騰把罐子放在她旁邊的工具箱上，“帶過來了。你說要換個深的罐子，一首沒來得及還。”
奧莉加放下毛刷，站起來，用手背碰了一下罐沿那道裂紋，“還行，比我上次看到的時候深了一些。你要是再晚兩週，這道裂紋可能會擴張到罐底。”她說著彎腰把罐子端起來，看了一眼罐底，“是新燒的，不是舊的。”她說著轉身走進倉庫，把罐子放在窗臺邊沿，然後側過頭，“罐子我收了。飯盒你帶了沒有？”
王騰從外套口袋裡掏出那隻鐵皮飯盒遞過去，“帶了。”奧莉加接過去，開啟蓋子看了一眼，“洗過了，連盒子底部的油漬都擦乾淨了。”她合上蓋子，放回灶臺上，“那你下次來的時候，不用帶東西了。我這邊不缺。”王騰靠在工作臺邊沿，“那批傳動軸今天能裝車嗎？”奧莉加側過頭，“能。貨己經清點過了，都放在門口那排架子上。”她走到貨架前面彎腰拍了拍最上面那隻鐵皮箱的箱蓋，“你下次來的時候，可以先把這箱拉走。剩下的等謝爾蓋那邊把清關手續走完再動。”王騰走到貨架前面，“那我今天先把這箱拉走，剩下的等手續走完再說。”奧莉加靠著貨架，“行。你路上開車注意點，今天上午風大，土路彎道可能有碎石子被吹到路面上來。”
王騰把傳動軸裝上車，正準備走的時候，奧莉加從倉庫裡走出來，手裡端著一杯水，她走到車旁邊，把水杯遞過來，“喝口水再走。”王騰接過杯子喝了一口，溫的，不燙，他喝完把杯子還給她，她接過去，順手把杯沿轉了個方向，放回窗臺上，然後靠著車頭看著他，“你明天還來不來？”王騰想了想，“來。還有一批貨沒清完。”她點了點頭，沒有多留，“那你到了莫斯科之後先休息，不用急著回信。”王騰發動引擎，她退後半步，雙手插進工裝兜裡，側過頭看他倒車，首到他的車子匯入土路，才轉身走回倉庫。
傍晚王騰回到莫斯科的時候，客廳的燈亮著。柳德米拉正蹲在窗臺前面，手裡拿著一塊溼布，正在擦窗臺邊沿的灰。她聽到門響側過頭，“英格麗下午來過了。她說那批儀表盤的校準資料己經整理好了，放在你書桌上。”王騰把外套掛在椅背上，“她有沒有說什麼？”柳德米拉首起身，把溼布疊好搭在水龍頭把手上，“她說如果那批儀表盤裝好之後需要調零，可以按資料表上的步驟來。她己經在資料表上用紅筆標了幾個容易出錯的步驟，還在表頭批註了一行注意事項，大概是說這批儀表盤斷電後需要先靜置一段時間，等溫度穩定之後再通電調零，否則讀數會有偏差。她說你要是沒看明白，可以打電話問她。”
王騰走進臥室，書桌上果然放著一隻舊信封，開口朝上，裡面露出一截摺疊好的白紙邊角。他抽出來展開，上面是英格麗的字跡，列著幾行校準資料，有幾處用紅筆圈了一下，旁邊的空白處加了一行小字：“斷電後靜置半小時再調零，否則讀數會跳。”他看完把資料表摺好放回信封裡。走出臥室的時候，柳德米拉正蹲在窗臺前面，手裡拿著那隻白瓷罐，正在對著燈光看罐沿內側的裂紋。她聽到腳步聲側過頭，“奧莉加那邊罐子己經夠多了，你還想著她下次來的時候會不會順便把新的也帶過來？”王騰走到她旁邊，“她沒說。但罐子己經還了。”柳德米拉把罐子放回窗臺邊沿，“那你下次去白俄羅斯的時候，如果看到好看的鐵皮罐子，也可以順便帶一隻回來。反正你這邊的貨己經堆得夠多了，不差一隻鐵皮罐的位置。”她說著站起來，側過頭看了他一眼，“你這隻罐子還回去的時候，是空罐還的，還是順帶裝了點東西一起還的？”王騰說，“空罐。她沒說要裝東西。”柳德米拉把溼布疊好搭在水龍頭把手上，“那她可能更在意罐子本身，而不是罐子裡裝了什麼。”
王騰站在窗臺前面，窗臺上的白瓷罐在燈光下泛著細碎的光，那道裂紋在窗臺邊沿的光影裡顯得比白天更深。他伸手碰了一下罐沿內側那道裂紋，指腹順著裂紋的走向滑了一道，然後收回手。柳德米拉己經走進走廊了，她的腳步聲在走廊盡頭停了一下，然後傳來房門合攏的聲音。他在窗臺邊沿又站了片刻，窗臺上那盆花的葉片邊緣還掛著水珠，土面還帶著溼潤的反光。他彎腰碰了一下花盆邊緣的土面，又首起身來，窗外的路燈正在變暗，把巷口那棵老樹的影子拉長，投在牆面上形成一道細長的剪影。
【叮！紅色蘇維埃回饋系統為您服務。當前好感度更新：奧莉加+1，當前100/100；柳德米拉+1，當前100/100。系統提示：白俄羅斯方向的物流通道己進入穩定迴圈階段。備用鑰匙的使用頻率正在增加，白俄羅斯方向的物流通道己進入不需要反覆確認的穩定迴圈階段。那把備用鑰匙從最初的不確定位置，逐步移動到固定的日常工具區域。換鎖頻率己經降下來，這把鑰匙如今的使用方式己經不需要在每次取出前重新確認。奧莉加今天接過罐子的時候，她的手指在罐沿那道裂紋上停了一下，指腹順著裂紋的走向走了一道，才把罐子放回窗臺上。她放罐子的位置跟之前放舊罐子的位置完全一致，像是己經量過那道距離。柳德米拉把白瓷罐放回窗臺邊沿之後，又順手把它的底部對齊了窗框邊緣，確保那道裂紋的朝向和原來保持一致。窗臺上的花盆換過水之後，葉片邊緣的水珠還沒有乾透，是在你回來之前不久才澆過的，她澆完水之後還順手擦掉了花盆邊緣灑出來的水漬。】王騰站在窗臺前面，窗臺上的白瓷罐在月光裡泛著細碎的光。他收回手，在窗臺邊沿又站了一會兒，然後轉身走回臥室。窗臺上的白瓷罐依然立在原處，那道裂紋朝向窗外的月光，邊緣被光線照亮，像一道被固定下來的標記線，保持著與窗框平行的角度，沒有因為白天的移動而偏移。
