王騰推開門的時候，客廳的燈亮著，但是空的。灶臺上沒有鍋，窗臺上沒有鉛筆，走廊盡頭沒有人影。他站在門口愣了一下，甚至伸手摸了一下灶臺邊緣——涼的。
他穿過走廊往院子裡走，推開後門的時候，水聲從牆角傳過來。漢娜正蹲在院子裡，手伸進一隻鐵皮盆裡搓洗一件深色毛衣，水流聲在她指縫間嘩嘩地響著，盆沿邊緣凝著一層細密的水珠。她把毛衣擰乾，抖開，搭在院牆的鐵絲上，然後站起來在褲子上擦了擦手。
“紅腸在冰箱第三層。”漢娜側過頭看著他，手上還掛著沒擦乾的水，“那包紅腸我己經切好了，用油紙包著，你下次去的時候首接拿走就行。”她說完沒有立刻走，拿起另一件搭在盆沿的襯衫，在水裡浸透，開始揉搓。她的手指在布料上揉搓的動作比剛才慢了一些，像是在等她開口要說的那句話。王騰看著她搓衣服的動作，“你怎麼不進屋？”漢娜把襯衫擰乾抖開搭上鐵絲，“屋裡悶。外面透氣。”她說著彎腰把盆裡的水倒掉，拎著空盆站起來，“你要是明天去邊境，記得把紅腸帶上。她那邊不一定天天有肉吃。”她拎著鐵皮盆從他身邊走過去，胳膊擦過他的手臂，溼的，涼的，帶著剛洗過衣服的井水溫度。“我沒洗外套。你那件外套領口有一道油印，在領子內側，你自己拿刷子沾點肥皂水刷一下就行，刷完多漂兩遍，不然晾乾會留下一圈印子。”她端著鐵皮盆走進屋裡，水聲在走廊盡頭響了幾聲，然後停了。
王騰剛回到客廳，聽到大門外傳來一陣引擎聲，由遠及近，然後熄了。門被推開，娜思佳走進來，穿著一件深灰色薄毛衣，手裡拎著一隻老式的鐵皮手電筒，手電筒的燈頭還是熱的。她看了他一眼，“你在院子裡站了多久了？”王騰側過頭，“剛回來。”她把鐵皮手電筒放在餐桌上，走到他面前，伸出手，指腹在他頸側那道淺淺的紅痕上停了一下，是卡塔日娜昨天傍晚在他領口外側留下的，很淺，她自己大概都沒注意到。“你明天還去邊境？”她問。王騰說，“去。”她收回手，“那你路上開慢點。邊境那邊這段路剛化凍，路面不平，轉彎時容易打滑。”她說完轉身朝門口走去，走了兩步側過頭，“你回來之前，如果有東西要帶，可以提前整理好放在玄關那隻舊木箱裡，回來之後方便拿。”她推開門走進夜色裡，門在她身後合攏，鐵皮手電筒在桌面上被她的動作帶得微微滾動了一下，光線邊緣在桌面上的長條形亮斑隨著滾動改變了角度，然後停住了。
王騰站在客廳裡，低頭看了一眼桌上那隻鐵皮手電筒，燈頭還是熱的。他彎腰把它拿起來，關掉了開關，手電筒的光線在熄滅的瞬間收窄成一道細長的亮線，在桌面上停頓了片刻才徹底消失。他剛把手電筒放回桌上，走廊裡傳來拖鞋踩在地板上的聲音，柳德米拉穿著一件白色睡裙，光著腳站在走廊拐角，手裡端著一杯水。她看了他一眼，“你明天去邊境的時候，如果路過那個舊書攤，幫我留意一下有沒有俄文書。”她端著水杯走過來，“這邊的俄文舊書越來越難找了。”她說完走到窗臺前面，把水杯放在窗臺邊沿，沒有喝，只是放那裡。她側過頭，“你要是能帶一本回來，我可以用一鍋燉牛肉跟你換。”她說完轉身走回走廊，睡裙的下襬在她轉身時微微旋了一下，在燈光下泛著柔和的光。她的背影在走廊盡頭拐彎處停頓了一下，隨著一聲輕微的關門聲，走廊裡的光線也隨之收攏。
王騰站在客廳裡，從口袋裡掏出那包紅腸——包好的，油紙邊角折得整齊，放在鞋櫃上。走廊裡傳來一聲短促的關門聲響，像是有人己經躺下，正側過頭去看窗外。鐵皮手電筒在餐桌上己經徹底涼下來了，他碰了一下燈頭，涼的。他走到窗臺前面，彎腰碰了一下花盆邊緣的土面——溼潤的，邊緣微微泛著光，像是剛被人澆過水。他收回手，轉身走回客廳，關掉了燈，在黑暗中站了片刻，聽著走廊盡頭偶爾傳來的一陣翻身的聲響，才轉身走回自己的房間。窗臺上那盆花的葉片邊緣還掛著水珠，在月光下泛著細碎的光。那根鉛筆還放在窗臺邊沿，筆桿上殘留著一道被手指握過的溫度，正在緩慢地散盡，只剩下木質本身的涼意。
