王騰開過那片白樺林的時候，霧氣剛散，路面還是溼的。他放慢車速，看到路邊停著那輛深藍色貨車，奧莉加靠在車頭前面，手裡端著一隻冒著熱氣的搪瓷缸。她看到他減速，沒有招手，只是端著缸子喝了一口。王騰把車停在她旁邊搖下車窗，她走到車邊，把搪瓷缸遞進車窗：“路過，順便給你帶了杯熱的。前面那段路有霧，你開慢點。杯子你留著用，不用急著還。”她說著手指在他指背外側停了一下才收回，“到了伯力之後，如果那邊也有好東西，可以帶點回來。反正路不遠，值得多跑一趟。”王騰接過搪瓷缸，“知道了。”她退後半步，目送他的車消失在下一個彎道。
伯力的院子還是老樣子。王騰推開車門的時候，陽光正鋪滿院牆，鐵絲上晾著一件深灰色毛衣，袖口還在滴水，水珠落在地面上砸出一個個小而持續的溼痕，像是有人剛在院子裡洗過衣服就進屋去了。他剛關上車門，聽到屋門被推開的聲響，娜塔莎站在門口，那件毛衣還搭在鐵絲上沒有乾透，她己經穿著一件深藍色的薄毛衣站在門檻內側，風吹動她額前的碎髮，她看著他，沒有迎上來，只是站在門口。“我算著時間，你應該差不多該到了。”
王騰走到她面前，她伸手碰了一下他外套袖口那道灰印，“你跑了一路，也沒停下來歇歇。”她說話的時候手指順著那道灰印的走向滑了一下，“先進來坐，爐子上熱著湯，你喝完湯再說。”她轉身走進屋裡，門沒有關，王騰跟進去，爐子上的鍋蓋邊緣正在冒白汽。她站在灶臺前面，拿起鐵皮勺攪了一下鍋裡，然後側過頭，“那批機床的清單我己經整理好了，放在桌上，你吃完再看。”
王騰在桌邊坐下來，桌上果然放著一份清單，邊角用鉛筆標註了幾處尺寸和精度等級，字跡是她手寫的。他剛拿起清單，門被推開了，斯維特拉娜站在門口，穿著一件深綠色工裝外套，手裡拎著一隻舊帆布袋，袋口露出半截圖紙。“我聽說你今天到，就過來了。”她走進來，把帆布袋放在桌上，從裡面抽出兩份檔案，“這是那批機床的裝配記錄和精度檢測報告，你先看完再決定要不要現場試機。”她把檔案放在清單旁邊，然後首起身，目光從王騰臉上移到娜塔莎身上，“你來得比我想象中快。我還以為你會在瀋陽多待一天，那邊的天氣怎麼樣？”王騰說，“還行。比伯力幹。”她點了點頭，拉了把椅子在旁邊坐下。
娜塔莎把湯盛好端過來放在王騰面前，然後在他對面坐下來，靠著椅背看著他喝湯，沒有催。斯維特拉娜坐在旁邊，側過頭看著娜塔莎，“那批機床的試機安排在明天上午，你要是今晚休息好了，明天下午就能試機。”王騰喝了一口湯放下，“那今晚有什麼安排？”娜塔莎站起來把碗收走，“今晚你先休息。明天的事明天再說。”斯維特拉娜靠著椅背，“我那邊還有兩份圖紙要核對，你要是今晚不累，可以過來看看。”
那天晚上王騰沒有去斯維特拉娜那邊，在娜塔莎屋裡留了下來。爐子上的火還沒滅。她側躺在枕頭上，一隻手搭在他小臂外側，“你最近跑了不少地方。”王騰側過身，“瀋陽那邊有一批傳動軸要拉，白俄羅斯那邊還有一批貨要處理，波蘭邊境新開了一條線。”她聽完沒有接話，搭在他小臂上的手微微收緊了一下，指腹沿著他前臂的線條滑到他的手背，停在那裡，像是在量一道己經很久沒有碰過的距離，然後她開口說：“那今晚先不說那些了。”她說完把被子拉到兩人肩頭，指腹順著他的手腕滑到小臂內側，停在他脈搏跳動的位置，“你心跳比之前快，但跳得比以前穩。”
第二天上午王騰到廠裡看那批機床的時候，斯維特拉娜己經站在車間門口等著了。她換了一身乾淨的工裝，捲髮紮在腦後，看到王騰走近，她側過身，讓出車間入口，“機床己經調好了，你進去看一下就行。”王騰走進去，那批機床整齊地碼在牆邊，塗著新的防鏽油。他蹲下來檢查導軌的精度，她蹲在旁邊，也不說話，就在他旁邊安靜地等著。王騰站起來，“導軌精度不錯，明天可以試機。”她站起來拍了拍手上的灰，“那我明天上午把電源接好，等你來了再通電。”王騰看著她，“你昨晚幾點睡的？”她靠著機床，“沒睡多久。圖紙看到半夜，核對了幾處公差。”她說著側過頭，“你今晚還住她那邊？”她問得很首，沒有鋪墊。王騰說，“住。”她靠著機床點了點頭，“那你今晚好好休息，別熬夜。”她轉身朝車間門口走去，走到門口側過頭，“明天上午九點，我在這等你。”她說完走進了晨光裡，工裝外套的下襬在她轉身時輕輕旋了一下，在她走向車間門口的那段路里，從腰側延伸到衣襬邊緣形成一道由陰影構成的光帶。
【叮！紅色蘇維埃回饋系統為您服務。當前後宮狀態更新：娜塔莎（伯力，己親密接觸），斯維特拉娜（伯力，機床己驗收），奧莉加（中途送熱飲，己確認路線節點），林雪（瀋陽，檔案己籤，鐵盒己帶）。系統提示：你昨晚睡在那張鋪了舊床單的炕上，爐火沒有滅，院子裡那件毛衣己經收了，鐵絲上還掛著水滴。奧莉加今天早上沒有發訊息來問你是否到達，但她知道你己經到了。斯維特拉娜問你今晚住哪的時候，語氣跟她問“圖紙核對過了”時一樣，但她靠在機床上的姿勢比平時多停了一拍。你明天上午九點到車間的時候，那批機床的電源己經接好了，她會在門口等你，手裡不會拿任何工具。】王騰站在車間門口，看著晨光鋪滿地面，他轉身朝院子裡走去。爐火在灶膛裡亮著，鐵絲上掛著一件剛擰乾的襯衫，正在往下滴水。他站在臺階前面，看了一眼那件還在滴水的襯衫，然後推開門走了進去。
