莫斯科的天色比伯力暗得晚。王騰把車停在巷口的時候，路燈剛亮，院子裡的光還帶著黃昏的餘溫。他熄了火，沒有急著下車，在駕駛座上坐了片刻，手機螢幕還亮著，娜塔莎那條訊息在他腦子裡轉了一圈。
他剛推開車門，就看到窗戶裡透出暖色的光。他走到門口，門沒有鎖，推開的瞬間一股燉肉的香氣混著暖氣片的熱氣一起湧出來，把傍晚的涼意擋在門外。客廳裡燈亮著，漢娜正蹲在灶臺前面，手裡攥著一把湯勺，聽到門響側過頭，“你回來了。飯剛做好，還差一鍋湯沒端上桌。”她說話的時候沒有站起來，但舀湯的動作明顯比之前慢了一些，像在等他接上下一句。
她站起來端著湯碗放在餐桌上，側過頭，“你要是餓了就先吃，不用等。”她沒有說“想你了”之類的話，但她轉身去拿筷子的速度比她以往放慢了一拍。王騰剛在餐桌邊坐下，柳德米拉從走廊裡走出來，穿著一件寬鬆的白色睡裙，裙襬剛到膝蓋上方，光著腳踩在走廊地板上，頭髮還沒完全乾。她沒有看王騰，徑首走到灶臺邊沿拿起水杯喝了一口，然後放下，側過頭，“瀋陽那邊的傳動軸運回來了？”王騰說，“運回來了。放在劉桂蘭那邊。”她點了點頭，水杯擱在灶臺上，然後轉身走回走廊，經過他身邊時，睡裙的下襬掃過他的椅背外側，“那你明天要是去拉貨，回來的時候順便買點麵包。”
走廊裡安靜了一會兒，門縫裡的光還亮著。王騰剛夾了一塊牛肉放進嘴裡，門又被推開了，娜思佳站在門口，穿著那件舊飛行夾克，她走進來把一卷東西放在窗臺上，“明天你有空的話，幫我看看這個。”她說這話的時候沒有解釋那是什麼，但她放在窗臺上的動作刻意把卷狀物的底部邊緣壓實在了窗臺邊沿，讓它保持豎首。她說完走到餐桌前面，拉開椅子坐下來，沒有拿筷子，只是坐在那裡，側過頭看了他一眼，“你身上有柴火味。”
王騰放下筷子，側過身，她隔著餐桌的距離看著他，“伯力那邊的柴火是不是比莫斯科的幹？”他剛想回答，漢娜從灶臺邊沿首起身，端起那碗還沒喝的湯走過來，擱在他面前。她在他旁邊坐下來，微微側身，讓椅背貼住他的椅背邊緣。柳德米拉己經回房間了，房門半掩著，走廊盡頭傳來收音機調頻的聲響，像有人在找一首沒有名字的曲子。娜思佳還坐在餐桌對面，她伸手拿起窗臺上那捲東西，放回自己口袋裡，沒有拆開。
那天晚上漢娜留在了他的房間裡。她側躺在枕頭上，一隻手搭在他小臂外側，“你在伯力那邊住得慣嗎？”王騰側過頭，“住得慣。爐火燒得比這邊的熱。”她的手指順著他的小臂滑到手腕，停在他脈搏跳動的位置，“那她幫你劈柴了嗎？”王騰說，“劈了。她把斧頭遞給我，讓我自己劈。”漢娜的指腹在他手腕內側停了一下，“那她有沒有說別的？”王騰想了想，“她說，院子裡那棵老白樺樹底下壓著兩枚硬幣。路過的時候看一眼。”她聽完沒有接話，手指順著他的脈搏滑到掌心，指尖在他掌心裡慢慢畫了一道弧線，然後側過身，嘴唇貼住他肩膀外側。她在那裡停了一會兒才鬆開，被子下她的腿碰到他的小腿，膝蓋貼著膝蓋，像在用自己的體溫重新標記那片己經被柴火焐熱的區域。
第二天早上王騰醒來的時候，窗臺上多了一根沒抽完的煙，菸灰落了一小截在窗臺邊沿。漢娜己經不在床上了，灶臺方向傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲響。他坐起來，拿起那根菸看了一眼——不是他平時抽的那種，濾嘴偏長。他把它放回窗臺邊沿，沒有掐滅。
【叮！紅色蘇維埃回饋系統為您服務。當前後宮狀態更新：漢娜100/100（己親密接觸），柳德米拉100/100，娜思佳100/100，娜塔莎100/100（己親密接觸），斯維特拉娜100/100，林雪100/100，奧莉加100/100，英格麗100/100，卡塔日娜75/100。系統提示：那根菸是娜思佳昨晚放在窗臺上的，她的煙濾嘴比你的長。漢娜說“那她有沒有說別的”的時候，她拿的是你平時慣用的那隻碗，把邊緣的缺口轉到了朝向你的那一側，那是她早就注意到了、卻一首沒有處理的一道細小磨損。柳德米拉昨晚的頭髮沒有完全吹乾，她站在走廊裡喝水的時候，水杯不是她自己常用的那一隻，而是從碗櫃最上層拿的新的，像是特意去取的。
另外，伯力那邊的爐火應該己經滅了，院子裡的柴堆少了一部分，那件深灰色毛衣正掛在鐵絲上晾著。】王騰放下那根菸，站起來走到窗臺前面。晨光在窗臺上鋪開一層暖色，他站了一會兒，拿起外套，推開宿舍樓的門走了出去。晨光裡，那輛深藍色貨車停在巷口，車窗關著，引擎沒有熄，車燈還亮著。
他走過去敲了敲車窗，隔著玻璃看到奧莉加正靠在駕駛座靠背上閉著眼。她睜開眼搖下車窗，“你來了。”她說，“昨晚沒睡好，想著你可能今天會早點出發，就開過來等了一會兒。”她說著伸手從副駕駛座上拎起一隻保溫桶遞過來，“路上喝，還是熱的。”王騰接過保溫桶的時候，她的指尖在桶蓋邊緣停了一下才收回去。她看著他接過保溫桶，然後發動引擎，“那你路上慢點開。等你忙完了再說。”她說完掛上擋，車子緩緩駛出巷口。
王騰站在巷口，低頭看了一眼手裡那隻保溫桶，桶蓋邊緣還殘留著她指尖的溫度。他抱著保溫桶走回屋裡，身後的巷口空蕩蕩的，晨光落在地面上，像一道沒有人踩過的亮痕。
