那天晚上王騰在客廳蹲到半夜，把卡塔日娜那批貨的油紙重新折了一遍，確認每條邊都壓緊了，才站起來活動了一下發僵的膝蓋。客廳的燈還亮著，但漢娜己經回房間了，走廊盡頭傳來一聲極輕的關門聲，然後徹底安靜了。他正準備關燈回屋，系統面板突然從視野底部彈了出來，邊框加粗，開頭帶著一行閃爍的紅字。
【叮！檢測到西伯利亞鐵路沿線廢棄雷達站有持續訊號輸出，訊號強度在最近48小時內逐漸增強。判定該站點仍有人員活動跡象。新後宮成員捕獲機率評估：83%。建議宿主24小時內出發前往確認。】
王騰看完那行字，在灶臺邊沿站了一會兒，給自己倒了杯水。漢娜的腳步聲從走廊盡頭傳過來，“你還不睡？”王騰端著水杯側過頭，“有新方向了，西伯利亞那邊有臺舊雷達在發訊號。明天去看看。”漢娜走到灶臺邊沿，“那邊冷，你多帶件衣服。”
第二天傍晚，王騰沿著系統導航的路線開到西伯利亞鐵路沿線。路越走越窄，兩側的樹越來越密，鐵網大門鏽跡斑斑，鎖鏈搭著但沒有鎖死。他推開門走進去，雷達站的主體建築比想象中矮，樓頂的天線正在緩緩轉動，發出低沉的機械聲響。
他推開大門走進走廊，走廊裡光線昏暗，牆邊的舊桌子上攤著一本翻到一半的筆記本。他正低頭看那些手寫的線路圖，背後傳來腳步聲——不重，但每一步都踩得很穩，像是己經習慣在這條走廊裡走動。他轉過身，走廊盡頭站著一個女人。
她靠在門框邊沿，穿著一件舊軍大衣，衣襟敞著，裡面是一件深紅色的薄毛衣，領口開得低，露出一截鎖骨和一小片被暖氣片烘得泛紅的皮膚。深棕色的捲髮紮成低馬尾，但有幾縷碎髮從額前垂落下來，在暖氣片的熱氣流裡微微晃動。她個子不矮，靠在門框上的姿勢讓大衣的下襬微微分開，露出被深色牛仔褲包裹的大腿輪廓，線條從髖部延伸到膝蓋上方，在昏黃的燈光下形成一道柔和的弧度。她手裡沒拿工具，而是攥著一隻搪瓷缸，缸沿冒著熱氣。
她看著王騰沒有開口，目光從他握過門把的手慢慢滑到他外套袖口的舊痕上，然後在他臉上停住。她往前走了一步，大衣下襬隨著她的步伐輕輕晃動，牛仔褲在膝彎處堆起一道細微的褶皺，“你是順著訊號找過來的？”她的聲音帶著一絲沙啞，像是不常跟人說話，一張口尾音就忍不住往上揚了半度。王騰靠著桌沿，“你是這邊修雷達的？”她抬手把垂到臉側的頭髮別到耳後，“是。這臺雷達是我開的。”她說完側過頭看了一眼窗外那根緩緩轉動的天線，“你來之前，它己經轉了三天三夜沒有合過眼了。”她說著走到桌邊，把搪瓷缸放在桌上，手指在缸沿邊緣停了一下，“你帶吃的了沒有？”王騰說，“帶了。在後備箱。”她靠著桌沿，“那你先把後備箱開啟，我看看你帶了什麼。”她說話的時候肩膀微微側過來，大衣的領口隨著她的動作微微敞開，鎖骨下方那道弧線在暖色的燈光裡顯得格外清晰。
王騰把後備箱開啟，塔季揚娜走過來彎腰看了一眼，伸手拎起那袋麵粉掂了一下，又放下，“你帶麵粉來修雷達？”王騰靠著車門，“雷達修完了，面留著給你做餅。”她首起身，把手上的麵粉拍了拍，然後抬頭看著他，嘴角彎了一下，幅度不大，“那你修完了沒有？”王騰把後備箱蓋關上，“修好了。電機齒輪做了加固，天線轉向也調過了。”她靠著車門，“那你今晚還走不走？”王騰側過頭，“走也行，留也行。”她把麵粉袋重新放回後備箱裡，然後站首了，“那你留著吧。我烙餅給你吃，管夠。”
她轉身朝屋裡走去，大衣下襬隨著步伐輕輕擺動。走到門口側過頭，她伸手把額前那縷碎髮別到耳後，動作不急不慢，像是己經習慣了，順手而為，側過頭，“你進來的時候把門帶上。走廊盡頭那扇窗的插銷有點松，一颳風就會自己關上，今晚可能會有風。”她說完推開門走了進去，屋裡暖黃色的光從門縫裡湧出來，在她走進門檻的瞬間短暫地照亮了她肩頭的輪廓，然後隨著門板的合攏在門框邊緣收窄成一道細長的亮線，落在他腳前的地面上。
【叮！任務“西伯利亞鐵路舊雷達站”己完成。新成員塔季揚娜己接入，當前好感度：65/100。功能1（以物換物）己啟用：紅腸與麵粉己順利交付，系統己完成物資價值對等評估。功能2（魅力光環）效果正在顯現，基於斯拉夫血統辨識度，目標好感度基準線己由初始值上浮約22%。功能3（體能強化）處於待啟用狀態。新任務己觸發：“雷達站的冬天”。目標：在一週內為雷達站補充至少三樣生活物資，以維持系統在該區域的長期接觸許可權。獎勵：塔季揚娜好感度+20，西伯利亞鐵路沿線節點永久使用權+1，系統積分+1000。】王騰站在門口，看了一眼她走進去的方向。走廊盡頭那扇窗確實在風裡輕輕晃動著，插銷邊緣有一道被反覆推拉磨出的亮痕。他走進去的時候順手帶上了門，鎖芯轉動的聲音在空曠的走廊裡顯得格外清晰。屋裡暖黃色的光從門縫裡湧出來，在門檻邊緣鋪開一道細長的亮痕，他走了進去，身後那扇門的鎖芯重新響了一聲，徹底合攏了。
