沒有人知道這道旨意的真正原因。
錦衣衛內部流傳的說法是「夜巡時懈怠」，但更隱秘的傳聞是朱元璋懷疑這些親兵中有人與藩王暗通訊息，已不是一天兩天了。
那些守夜的年輕士兵，在宮牆陰影裡站了一夜又一夜，他們也曾在換防時交過班，也曾蹲在牆角分一隻烤紅薯，在那個暗夜裡，他們的結局已經被一支蘸飽了墨的筆提前畫定了。
那天夜裡，春風還帶著涼意。
十六衛值宿親兵的營房在皇城西南角，一排低矮的磚房，門朝南開，院子裡晾著剛洗過的號衣，還沒幹透。
士兵們剛剛完成換防，有人正在解甲，有人蹲在井邊洗臉，有人正把剩的半塊餅掰開分給旁邊的同伴。
營房的門忽然被推開了，一隊錦衣衛魚貫而入，火把的光在夜風中劇烈地晃動，把那些驚愕的臉映得忽明忽暗。
領頭的千戶站在院中央，唸了一道旨，聲音沒有高低起伏，像在唸一份已經晾乾了的清單：「十六衛值宿親兵，奉旨全部拿下，押赴刑場。」
沒有人反抗。
有人手中的餅掉在了地上，滾到牆角，沾了一層灰。
有人怔怔地站著，像是在等一個解釋，但沒有人給他們解釋。
其中有一個隊長，姓吳，三十出頭，家中有一個老母和一個剛滿三歲的兒子。
他在錦衣衛衝進來的時候剛剛解下盔甲，一隻手還搭在銅釦上，看到那些火把和飛魚服，只是愣了一瞬，隨即緩緩把釦子重新系上了。
他被押出去的時候沒有低頭，經過院子裡那口井的時候，他忽然停了一下，開口喊了一聲。
聲音沙啞，像是用盡了全身的力氣才把那些字從胸腔裡推出來：「陛下！臣無罪！」
火把在他臉上跳動了一下，把他眼底那層薄薄的水光映得發亮。
旁邊的錦衣衛校尉不等他說第二句，已經捂住了他的嘴。
手掌覆上去的動作利落，像是做過很多次了。
他被拖著往院外走，雙腳在青磚地上拖出兩道斷續的痕跡，那些未出口的字被悶在掌心裡，變成一陣含混的嗚咽，像一截突然被截斷的絃音，在夜風中懸了一瞬，然後迅速沉了下去。
院子裡的其他人都低著頭，沒有人看他，也沒有人替他喊。
風把晾衣繩上那件還沒幹透的號衣吹得微微晃動，滴落了一滴水珠，在塵土裡洇開一小點深色的印記，很快便消失了。
那天夜裡，皇城西南角的空地上，十六衛值宿親兵，數百人，全部被處決。
刑場上沒有多餘的聲響，只有刀刃落下的聲音，一聲接一聲，像一把鈍刀在板面上反覆起落，把同一種聲音緩緩削成一片很薄的寂靜。
第二天清晨，王安呈上了處決的通報，紙面乾淨，字數極簡，像一份被處理過的舊檔，連署名的墨跡都比平常淡了幾分。
朱元璋看了一遍，沒有多說，只讓王安把通報收進了案角的匣子裡。
當天午後，一批新的親兵被調來值守。
年紀更輕，面孔更生，沒有人去過問昨夜發生了什麼。
他們在宮牆腳下站著，像一排被重新栽下的樹苗，根系還淺，樹梢上方的陰影卻已經被剪短了一截。
。暗的薄薄層一了走帶，裡水排進流磚青著沿水。面地洗沖水清用在正人有到看，候時的角南西城皇過經午中天那川壑程
。跡痕何任下留有沒
