旁邊的人沒有接話，只是把目光從押送隊伍上收了回來，低頭撥了撥碗裡的茶葉。
對面的布莊門口，一個年輕人壓著聲音說：“聽說表文寫錯了幾個字，陛下就發火了。”
他旁邊的老者搖了搖頭，像是把什麼話嚥了下去，沒有說出口。
人群裡有人低聲嘆了一句什麼，被街邊的風吹散了，沒有人聽清。
茶攤上有人倒了半碗殘茶，碗底擱在桌面上發出一聲悶響。
一個孩子在人群縫隙裡被擠得站不穩，他母親伸手把他拽回身邊，低頭替他拍了拍肩上的灰，沒有讓他看那支正從長街上經過的隊伍。
朝鮮使臣押送隊的腳步聲在長街上由近及遠。
那些被綁著的人沒有人喊冤，沒有人掙扎，只是低著頭往前走，像是在走一條已經被量好的路，每一步都踩在提前畫好的位置上。
隊伍拐過街角，消失在菜市口的方向，沿街的人群在午後的陽光裡開始慢慢散去。
有幾個人蹲在牆根下沒有走，像是在等什麼，又像只是懶得站起來。
沒過多久，菜市口方向傳來三聲炮響，沉悶而短促。
蹲在牆根下的人站起來了，撣了撣膝上的灰，端著空碗轉身進了巷子。
程壑川沒有去刑場。
他坐在都察院的值房裡，窗外的陽光落在他面前的桌面上，照著他手邊一封還沒寫完的公文。
他聽到那三聲炮響的時候，手裡的筆沒有停，把那行寫到一半的批語繼續寫完了，然後放下筆，靠在椅背上，看著窗外那棵被陽光照亮的桃樹。
桃樹上那幾朵花被風一吹，碎瓣散落在剛澆過水的泥土上，像一層褪了色的舊紙屑，正在被水慢慢浸透。
那天下午，程壑川照常去東宮上課。
朱允炆和朱允熥在書房裡等著他，一個在翻書，一個在窗邊站著看院子裡那棵老槐樹，身形已經開始抽高，肩線也有了少年人正在伸展的輪廓。
程壑川走進來的時候，朱允熥轉過身朝他點了一下頭，目光安靜，沒有像小時候那樣撲過來。
程壑川在他身上停了一瞬，像在確認一棵樹的生長方向，沒有說什麼，走到書案前坐下，把帶來的書冊鋪開。
他講完了一節關於漕運的課，把書合上，看了一眼天色，對朱允熥說了一句：“三殿下，臣想單獨跟允炆殿下說幾句話。”
朱允熥的目光在他臉上停了一下，沒有多問，點了下頭，起身走出了書房。
他帶上門的時候動作很輕，門閂落下時發出一聲幾乎聽不見的聲響，腳步聲在走廊裡漸漸遠了。
書房裡安靜下來，只剩下桌上一盞茶還在冒著細薄的白氣。
程壑川把茶盞往旁邊挪了挪，然後看著朱允炆，斟酌了一下用詞，開口時聲音不高：“殿下，臣想問您一件事。您對藩王制度有什麼看法？如果將來您登基了，藩王的問題，您打算怎麼處理？”
朱允炆愣了一瞬，然後坐直了一些，想了一會兒才開口，像在把已經想過很多次的東西整理成能說出來的話。
