藍玉被關進詔獄的第三天，程壑川去看了他。
詔獄還是老樣子，陰冷，潮溼。
牢房在走廊盡頭，鐵柵欄後面鋪著一層乾草，牆角放著一隻粗陶碗，碗沿已經磕了一個豁口，裡面的水是涼的。
藍玉坐在草堆上，穿著一身囚衣，頭髮散著，沒有束冠，面容比上個月瘦了一些，但腰背還直著，像一把被收回鞘裡但沒有折斷的刀。
聽到腳步聲他抬起頭，看到程壑川站在柵欄外面，沉默了片刻，然後嘴角彎了一下，那笑容比平時輕了幾分：“來了。”
程壑川在柵欄外面坐下來，隔著鐵欄看著他。
兩個人沉默了一會兒，藍玉先開了口，聲音不高：“我知道，那封信是你寫的。”
程壑川沒有否認。
藍玉繼續說：“告訴我陛下要動我。讓我交兵權告老還鄉的那封密信，是你寫了讓人送來的。”
程壑川沒有看他，目光落在地面的青磚縫隙裡：“但你沒走。”
藍玉靠在牆壁上，閉了一會兒眼。再睜開時，聲音放低了幾分，沒有解釋自己為什麼沒走，只說了另一句：“多虧你那封信，我才騰出幾天時間。”
程壑川側過頭，隔著鐵欄看著他：“替你妻兒安排退路的時間？”
藍玉沒有回答，只是抬眼看了他一下，然後慢慢伸出手，隔著鐵欄，在程壑川的掌心裡寫了兩個字「已逃」。
程壑川低頭看著自己的掌心，然後合攏手掌：“那就好。”
藍玉收回手，重新靠回牆壁上。
程壑川站起來，拍了拍衣襬上的灰，在轉身之前說了一句：“藍大哥，過段時間我再來看你。”
藍玉閉著眼，微微點了點頭。
程壑川走出詔獄的時候，天已經黑了。
宮道兩側的燈剛剛點燃，一排暖黃色的火光在夜風中微微晃動，像一行剛寫完還沒來得及乾透的字。
他站在臺階上，把自己那隻握過字的手插進衣袋裡，沿著宮道慢慢往家的方向走去。
而在程壑川探監的同一時刻，離南京城六十里，一處不起眼的渡口。
天色將明未明，河面上浮著一層薄霧，蘆葦在淺水邊被夜風壓彎了腰。
三條小船泊在岸邊，吃水很深，船艙裡堆著幾捆麻袋，看不出裝了什麼東西。
岸上有七八個人，都穿著布衣，面容普通，但腰背筆直，步子穩當，一看就不是常年種地的莊稼人。
為首的一箇中年人蹲在蘆葦叢邊，正在最後一遍確認路徑。
他的身後站著一個婦人，穿著一身洗得發白的粗布衣裙，頭髮用一塊舊布巾裹著，懷裡抱著一個兩三歲的孩子，孩子的頭靠在她肩上，正睡著。
旁邊站著一個七八歲的男孩，正攥著婦人的衣角，安靜地等著。
那一家人身邊沒有任何多餘的行李。
”。道走會們我為以是該應，了找邊北往們他。了開甩時暫兵追的面後，兒頭“：說音聲低，來過跑步快人輕年個一，響的微輕陣一來傳裡叢草
。人婦個那眼一了看頭回，屑草的上膝拍了拍，來起站，頭點了點人年中
