送葬的隊伍穿過南京城的街道時，沿街的百姓紛紛跪了下來，沒有人說話，只有風吹動靈車上垂下的絛帶時發出細碎的。乾燥的摩擦聲。
隊伍在孝陵東側停下的時候，程壑川看到新修的墓穴已經挖好了，石槨周圍的磚縫還沒有勾完，像是為了趕時辰倉促收了口。
朱元璋沒有讓其他人靠近。
他獨自走到墓穴邊站定，穿著一身深色的常服，沒有戴冠，背微佝，像一棵被風反覆折過之後失去了彈性的老樹。
風從北邊吹過來，把他肩上的披風掀動了一下，又落回去。
他站在墓穴邊沿，看了許久那具已經安放進去的棺槨，然後開口了。
聲音不高，在空曠的陵地上只有風能聽見：“標兒，你曾說要給父皇養老。說等父皇老了，每天早上去給父皇請安，晚上陪父皇下棋。”
他停了一下，風從墓穴上方掠過，吹起一層薄薄的浮塵，像有人在翻一本積了很久的書頁。
“你走之後，朕讓人把東宮那間你常待的書房原樣留著，案上的筆沒換，你批過的那本奏摺也還攤在原處。朕每次路過，都覺得你只是出去了，還沒回來。”
他站了一會兒，又開口了，聲音比剛才更低了一些。
“那些功臣，朕都替你殺乾淨了。胡惟庸。郭桓。李善長。傅友德。馮勝……不會再有人敢欺負你了，也不會再有人敢攔你的路了。”
他低下頭，沉默了很久。
然後他最後說了一句：“可你什麼時候回來？”
沒有人回答。
風穿過墓穴上方的空地，沒有留下任何聲響，像一卷被徹底展開後擱在原地的空軸。
他站在那裡很久沒有動，轉過身往回走的時候，腳步比來時慢了一些。
程壑川站在佇列中，看著那個背影沿著官道慢慢走遠，被暮色收成一道深色的窄影。
身後那座新墳還沒有封土，敞著口，像一本翻到了最後一頁的書，頁緣在風裡微微翹起，又合攏了。
……
洪武二十八年三月，西安秦王府。
朱樉那天晚上睡得很早。
午後他在校場射了一輪箭，命中比往常差了幾分，他把弓扔給侍從，罵了幾句，回房後沒有再出來，晚膳只用了一碗粥，便歇下了。
王府裡的燈火在酉時過後陸續熄了大半，只有書房廊下還留著一盞。
夜半時分，正殿方向忽然傳來一陣急促的響動。
先是碗盞被碰翻的碎裂聲，然後是桌椅被撞歪的鈍響，接著是一聲短促而嘶啞的叫喊，像是被什麼堵住了一半，剩下的半截在喉嚨裡掙扎了一會兒才勉強擠出。
值夜的侍從推門進去的時候，朱樉正從床上滾落下來，一隻手掐著自己的喉嚨，另一隻手在床沿上徒勞地抓撓，指尖把被面攥出了幾道深深的褶痕。
