程壑川沒有抬頭：“正是他。”
朱元璋把奏摺合上：“讓他明天去東宮。朕看看他有沒有這個本事。”
訊息傳到東宮的時候，朱允熥正在書房裡看一本前朝的遊記。
他把書合上，眼睛亮了一下，聲音裡帶著少年人少有的興奮：“習武？真的？”
程壑川點了點頭：“明天就開始，沈先生會來教你們。”
朱允炆坐在一旁，手裡還握著筆，眉頭微微動了一下，像是欲言又止。
過了一會兒，他放下筆，開口問了一句，語氣平穩，聽不出反對，更像是在確認。
“父王在世時，也沒有習武。”
程壑川轉過身看著他，沉默了一會兒：“殿下，太子殿下不習武，是因為身體不好，不能習武。而且那時候陛下還年輕，天下雖然不夠太平，但武將都還在。如今陛下年紀大了，身邊的人也越來越少了。你們學一些防身的本事，不是要去打仗，是為了將來如果真的遇到什麼事，不會一點自保的能力都沒有。”
朱允炆沒有再問了。
他重新拿起筆，在那頁紙的邊角寫了一行批註。
第二天一早，沈放換了一身乾淨的短打，揹著那柄舊劍，去了東宮。
他站在院子裡等了一會兒，朱允熥第一個跑了出來，朱允炆走在他後面，步伐不緊不慢。
沈放沒有行禮，也沒有寒暄，只是把劍放在石桌上，看了兩個少年一眼：“從今天起，每天早上練半個時辰。先扎馬步。”
朱允熥二話不說，按照他的示範蹲了下去。
朱允炆站在旁邊看了一會兒，然後也慢慢蹲下來，膝蓋微屈，腰背挺直，像一棵被壓彎之後正在慢慢調整生長方向的小樹，動作不算標準，但他從頭到尾沒有喊累，也沒有站起來休息。
沈放靠在廊柱上看著他們，沒有糾正，也沒有評價，只是在朱允熥的腿開始發抖，朱允炆的後背微微滲出薄汗的時候，說了一句：“保持。”
那天程壑川路過東宮的時候，遠遠看到沈放正站在院子裡，手裡拿著一根細竹枝，正在比劃什麼。
朱允熥在院子裡繞圈跑動，朱允炆站在臺階上看著，像是在記什麼。
陽光從屋簷斜斜地照下來，落在三個高低不同的影子上。
程壑川在月門口停了一瞬，沒有走進去，轉身繼續往都察院的方向走了。
……
洪武二十七年秋，朱元璋下令將太子朱標的陵墓從南京東郊遷至孝陵東側。
旨意發得很突然，禮部接到命令的時候甚至來不及準備完整的儀程，只好連夜趕製祭器。調整儀仗。
沒有人敢問為什麼，也沒有人敢說來不及，只是在霜降那天的清晨，隊伍從東郊舊陵出發，沿著官道緩緩向南，把一具已經入土了一年多的棺槨重新起出，運往那座尚未完工的新陵。
那一天天色灰沉沉的，風裡帶著今年入秋後第一絲乾冷，吹得路邊的枯草伏低後又直起來，像一排正在重複同一個動作的跪拜。
程壑川站在送葬隊伍的末尾，看著那輛覆著黃綾的靈車在佇列中緩慢前行，車轍在官道上留下兩道平行的痕跡，像是有人在泥地上用刀刃比著畫了兩次。
