那時他還有一個會替他求情的哥哥，還有一條退路，一個可以回去的封地。
如今全都不在了。
程壑川走下臺階，沿著宮道往家的方向走去，暮色正在緩慢地合攏，像一隻正在慢慢收攏的手掌，把這一天的餘溫一點一點地攥緊，直到掌心完全合攏，沒有留下任何縫隙。
他走到巷口的時候，看到蔡夢冉正站在門檻邊收晾了一天的被單，她把疊好的棉布夾在腋下，另一隻手正把門框邊的燈盞點亮。
……
洪武二十八年的梅雨來得比往年早，也比往年長。
連綿的雨從四月一直下到五月中旬，城內的積水漫過了石板路，護城河的水漲了半尺，宮牆根下的青磚縫隙里長出了一層暗綠色的苔蘚。
百姓們說雨再不停，地裡的莊稼就要泡爛了。
到了五月十九那天傍晚，雨忽然停了。
天邊露出一線暗紅色的光，像是雲層被什麼東西從背面燒穿了，但那種顏色不像晚霞，更像一層被風吹散了的炭灰。
沒過多久，雨又落了下來，落在了剛乾透一半的石板上，在街巷裡發出細密而綿長的聲響。
但那雨是暗紅色的，帶著細小的顆粒，落在青磚上。瓦簷上。晾曬了一半的棉衣上，像一層緩緩滲透的鏽痕。
街上先是有人抬起頭望天，然後有人開始往屋裡跑，有人在屋簷下站住了，仰著臉看著那片落下來的顏色，很久沒有動。
茶攤的棚布上洇開一片暗色的水漬，像一口鍋底被重新燒開後又冷卻了，留下了褪不掉的痕跡。
街角有人低聲說了一句話，像一粒石子落進水面，卻在眾人的沉默中迅速鋪開了一圈接一圈的漣漪：“這是功臣的冤魂……”
旁邊有人接了一句，聲音更輕：“陛下殺了那麼多人，老天都看不下去了。”
沒有人附和，但也沒有人反駁。
一個蹲在門檻邊的人沉默了良久，把碗底的殘茶潑在了地上，茶水落在暗紅色的水窪裡，兩股顏色混合在一起，沒有分辨出哪一股更深。更沉。
訊息第二天就傳進了宮。
朱元璋在奉天殿門口站了一會兒，仰頭看著天色。
雨已經停了，但云層還沒有散盡，天光透過雲隙落下來，帶著一層薄薄的。尚未褪盡的暗色調。
他站了很久，沒有回頭，目光一直落在天邊那道正在緩慢變淡的紅線上。
他的嘴唇微微動了一下，像是自言自語，又像是在對那層正在散去的雲說：“老天也要管朕？朕偏不信。”
他轉身回了殿內，下了一道旨意，廷臣直言得失。
這道旨意的措辭極為正式，每一個字都壓得很穩。
旨意發出後第三天，程壑川和一位姓林的給事中各自遞了一份奏摺上去。
程壑川的奏摺寫得很剋制，提了雨水過多與百姓田產受損的情況，建議酌情減免今年受災嚴重州縣的賦稅。
林給事中的奏摺措辭更直一些，直接說了“宜寬刑減賦，以順天意”。
。了完看都摺奏份兩把璋元朱
。回退有沒也，裡筐的閱已進擱有沒，上面案在放子摺的中事給林把他
”。議妄可等爾非但，災天致，薄德朕“：口開才兒會一了等裡那在坐他
。意旨的杖廷了下後然，推了推角案往摺奏的中事給林把是只，句二第說多有沒他
