程壑川叩首，站起身，退出了乾清宮。
殿門在他身後合攏時發出了一聲輕響，像一根被擰緊後終於放下來的弦，它的震顫在合攏之後，還持續了一瞬，才徹底沉入寂靜的底部。
他站在門外的臺階上，夜風迎面吹來，他抬頭看了一眼夜色，天的顏色比傍晚時分更深了，像一口正在收窄的井口，正在把最後的光線收進自己的底部。
程壑川走後，朱元璋又召見了兩個人。
齊泰和黃子澄入殿時，殿內的燭火已經換過一輪，新點的蠟燭比方才亮了一些。
朱元璋沒有讓他們跪太久，只說了幾句話。
他說話的聲音比方才召見程壑川時更低了一些，像是那幾句話說出口時不需要氣力，只需要它們存在。
他說完之後，齊泰和黃子澄叩首退出了乾清宮，兩人的腳步聲在宮道上漸漸遠去，像兩片被風推著離開水面的葉子，正沿著各自的流向分開，互相之間不再交集。
那天夜裡，乾清宮的燈一直沒有熄滅。天快亮的時候，王安從殿內推門走出來，站在臺階上，沉默了片刻，然後開口向候在廊下的內侍說了五個字：「陛下……駕崩了。」
程壑川是被一陣急促的敲門聲驚醒的。
他披衣起身，推開門，看到王安正站在晨光中，身後是通向皇城的宮道。
他昨夜換上的那身素色官袍還沒有沾上朝露，聲音在空曠的門框之間顯得格外清晰。
「陛下駕崩了。程大人，準備喪儀。」
他站在門檻內，天光正從門楣上方斜斜地照進來，落在他的一側肩頭上，像是替那件還沒有來得及穿上的朝服預留了光線的位置。
他站了片刻，沒有說話，只是轉過身，開始換衣服。
風從院門外面吹進來，把他方才披過的那件外袍的衣襬吹得微微動了一下，又落回了原處。
早在太祖病重的訊息傳到北平時，朱棣那時候正在校場看新兵操練。
他沒有立刻放下手中的弓，把那支箭射出去之後，才接過侍從遞來的紙條，看了一眼上面的字，摺好放進了袖口。
那天操練結束後他比平時早回了王府，沒有說任何話。
從那一天起，北平王府的書房燈火比往常亮得更久一些。
朱棣每一封密報都親自拆閱，看完之後沒有複述，沒有記號，只在案角那隻銅盆裡燒掉，像在給一條細線打結之前，先把多餘的線頭剪斷。
銅盆裡的灰燼積了一層又一層，天亮前被倒掉，傍晚又滿了。
通往南京的驛道上，有人日夜守著。
每隔四百里換一匹馬，每隔六個時辰傳一次信。
那些換馬的人不穿軍服，不持公文，只在衣襟內側縫著一個細長的夾層，裡面裝著一卷極薄的信紙，紙上沒有署名，沒有抬頭，只有寥寥數語。
其中一個守在河南境內驛道邊的暗探，在一處茶棚裡等了兩天一夜才等到下一批信使。
他在茶棚簷下蹲坐著，像一個沒有目的地的人，直到信使的馬蹄聲從官道遠處由遠及近，他才站起來，靠在門框邊上等著，遞出一碗已經涼了的茶，把新的訊息沿著路線推向下一個接應的人。
第九封密報沒有抬頭，沒有落款，只有一行字：「駕崩。遺詔禁藩王入京奔喪。」
。遍一了看又下燈在，上桌在放平它把是而，掉燒有沒，字行那完讀棣朱
。響敲被有沒還，鐘銅的過拭覆反被口一像，風一有沒，夜的藍深春初平北是面外紙窗，邊窗到走轉，來起站他
。流細的向方去失在正條一像，開洇上面磚在水茶，片幾了碎，上地磚青在落子杯，指手開鬆後然，瞬一了停，杯茶的上桌起端手他
。來下坐上子椅的後他在只，問有沒都麼什，片碎的上地眼一了看，來進了走門推，聲瓷碎到聽，候等外門在正尚和衍道
」？思意的臣是還，思意的他是這？京進我讓不……詔皇父「：線細的直拉力用被一像，來過傳前窗從音聲，他著對背棣朱
