第一行，「朕崩後，皇太孫朱允炆繼位。“
第二行，”諸王得訃，不得赴京奔喪。“
最後一行寫得則是”燕王朱棣，不可輕動“。
他立刻把遺詔卷好塞回原處，把瓦片恢復原位，動作比他平時快了不止一倍。
回去之後他沒對任何人說起這件事。
那捲遺詔後來一直放在樑上，直到第二年朱元璋駕崩，遺詔被從樑上取下宣讀時，滿殿的哭聲和跪拜聲蓋住了所有細碎的聲響。
沒有人知道它曾被一個不知名的校尉在深夜開啟過，也沒有人追問過他的沉默。
洪武三十一年春，南京城的氣溫比往年回升得慢了一些。
宮牆根下的青磚縫裡還殘留著冬天沒化盡的霜，像一層被反覆塗抹後又颳去的舊漆，在白日的光線下隱隱透出深色的底紋。
朱元璋已經很久沒有早朝了。
早朝的時辰從卯時改到了辰時，又從辰時改到了巳時。
奉天殿裡御座上的坐墊換成了更厚的那一隻，但他坐的時間卻越來越短。
大多數時候，他只是聽幾句簡略的奏報便散了朝。
殿內有人開始低聲議論，但沒有人說得準他是真的在休養，還是在準備什麼。
四月的一天傍晚，王安來到了都察院。
他沒有像往常那樣站在門口等，而是徑直走到了程壑川的值房門口，抬手敲了一下門框。
程壑川抬起頭，看到他站在門外，身後的宮道正在暮色中變暗。
王安沒有進屋，只說了六個字：「陛下召見，即刻。」
乾清宮的燈比平時暗了一些。
燭臺上的蠟燭換成了細支，火苗在無風的殿內安靜地燃燒著，像一隻正在慢慢收攏的手掌。
朱元璋靠在榻上，枕頭墊得很高，讓他能看清門口的方向。
他的臉色已經不再是「清瘦」了，如同一種正在被抽空的舊容器，底部的顏色正在慢慢變深，邊緣正在變薄。
他的手指擱在被面上，指節微曲，像一株剛剛開始落葉的梧桐。
程壑川在榻邊跪下，沒有抬頭。
過了一會兒，他聽到朱元璋的聲音從上方傳來，不高，卻比前幾次召見時清晰了幾分，像是把餘下的氣力全都聚在了這幾句話上。
「朕要走了。你答應朕輔佐新帝，守住大明的根基。」
程壑川叩首：「臣遵旨。」
殿內安靜了片刻。然後朱元璋又開口了，聲音比剛才低了一些：「你到底是什麼人？」
」。後年百六。來未自來臣「：楚清夠足殿的靜安在但，高不音聲，了口開會一了默沉，起直川壑程
。話說有沒璋元朱
。置位的有應它回拼新重片碎的散零些那有所裡年十二去過把在正是像，上臉的川壑程在落目，上頭枕在靠他
。路紋的面裡了到看於終，後之開撬底徹被漆封枚一是像，底的出後落剝慢緩被層一有只裡目，問追有沒，驚震有沒
」。到想該早朕……的有該人的紀年個這是像不總，話的說。事的做你怪難「：了口開後然，刻片了默沉他
」。吧走你「：手擺了擺他，時開睜新重他等。眼兒會一了閉是只，釋解他讓有沒也，節細問追再有沒他
