朱元璋沒有回頭。
他的聲音被風帶走了一半，剩下的一半落在朱允炆耳中：「在看……你父王沒走完的路。」
朱允炆沒有再問。
他順著朱元璋的視線望出去，望向他並不熟悉的遠方。
次日早朝，朱元璋坐在御座上，目光掃過滿殿朝臣。
「朕不遷都了。朕老了，不想動了。」
奉天殿裡安靜了很久。
沒有人接話，也沒有人附和。
那些曾經為遷都寫過奏摺的官員低著頭，那些曾經反對遷都的官員也沒有抬頭。
像是在某扇被推了很久的門終於停止了移動，連帶它本該通往的那條路也一併被合入了原有的邊界。
陽光從殿門照進來，落在地磚上，把臺階的稜角拉出一道清晰的分界。
朱元璋從御座上站起來，沒有再說別的話，轉身走向了後殿。
……
地震過後一個多月，南京城的裂縫已經補上了，磚縫裡填了新泥，表面看不出曾經裂開過。
但有些東西補不上。
那天下午，王安忽然出現在都察院門口，說陛下召見。
程壑川跟著他穿過宮道時，注意到方向不是乾清宮，是文華殿東側的一間偏殿。
門開著，裡面有一個人先到了——方孝孺。
他坐在窗邊，面前案上放著一疊新書，墨香還沒散盡。
聽到腳步聲他轉過頭，朝程壑川微微點了點頭。
他比程壑川記憶中清瘦了一些，兩鬢已經有了明顯的霜色，但腰背依然筆直，目光依然清正，像一棵被移栽之後依然維持原狀的樹，樹皮有摺痕，但樹冠沒有改變方向。
自從程壑川第一次去東宮拜訪朱標，之後這些年他和方孝孺見過很多次，但從未坐下來長談過。
如今隔著將近二十年，坐在同一間屋裡，桌案上換了新的詔書，窗外換了新的樹影，他們都已經不再年輕。
朱元璋坐在主位上，面前攤著一份剛蓋了印的詔書。
他的目光從程壑川身上移到方孝孺身上，又從方孝孺身上移回程壑川身上。
良久，他才開口：“方孝孺，朕賜你書卷典籍。文房四寶，望你以學問輔佐新帝，端正人心，扶植正氣。程壑川，朕升你為太子太保，從一品，你們兩個賢能，朕知道。朕走之後，你們要替朕看著朝堂。”
他說話的速度比以往慢了一些，但吐字依然清晰，像一塊被反覆打磨的舊石，稜角已經磨圓了，卻沒有出現裂痕。
他說完站起身，沒有等回答，轉身走進了後殿。
。著坐面對面人個兩下剩只，刻片了靜安裡殿偏
”。錯不來起看神天今下陛“：高不音聲，口了開先川壑程
”？了事後代來起想就麼怎，壯益當老還下陛“：話接才兒會一了過，頭點了點孺孝方
”。撐在是只在現。了山西薄日“：句一了說他後然，瞬一了默沉川壑程
。問追有沒也，駁反有沒孺孝方
