他低頭看著桌上那疊新書，手指在書脊上輕輕劃了一下，然後問：“你覺得，輔佐新帝最要緊的是什麼？”
程壑川沒有直接回答，把問題拋還給了他：“先生覺得呢？”
方孝孺想了一會兒才開口。
“要穩。穩人心，穩朝政，穩軍心，穩天下。不要太急，也不要太慢。寬刑罰，輕賦稅，讓百姓有飯吃，讓士人有話說。然後慢慢收藩王之權。”
他停了一下，繼續往下說。
“不能一刀切，不能操之過急。先收兵權，再削藩鎮。以禮待之，以恩撫之。如果有藩王動了刀，那就是另一回事了。”
程壑川聽著，沒有打斷他。
他看著方孝孺那張清正端方的臉，那雙眼睛裡沒有猶疑，沒有暗影。
他想，這個人天生就不懂得什麼叫後退。
他欽佩方孝孺的學識和忠誠，但心裡有一個地方正在慢慢地泛起一圈水紋。
靖難之役後，方孝孺拒絕了朱棣的勸降，被朱棣誅了十族。
方孝孺察覺到他走神了，停了話頭：“程大人，你怎麼了？”
程壑川回過神來，搖了搖頭：“沒事，想到了一些舊事。先生說的有道理，而且分寸把握得極準。”
方孝孺沒有追問，只是端起茶喝了一口。
……
洪武三十年冬，南京城下了第一場雪。
雪不大，落地便化，只在屋頂的瓦楞和宮牆的磚縫裡留下薄薄一層白，像一張還沒來得及落筆就被風揉皺的宣紙。
乾清宮的燈亮了整夜。
朱元璋坐在御案後面，案上攤著一卷空白的絹帛，筆擱在硯臺邊，墨已經研好了。
他沒有立刻動筆，只是坐在那裡，看著窗外那片正在變白的夜色。
風從窗縫裡擠進來，吹得燭火微微晃了一下。
他伸手把燭臺往近處挪了挪，然後拿起筆，蘸了墨。
第一行字寫得很快。
他寫到這裡停了一下，然後繼續寫第二行。
又停頓了很久，才寫下最後一行……
寫完後他坐著看了很久，才慢慢把絹帛捲起來，用黃綢紮好，來到奉天殿，搬了一把椅子放在殿中樑柱的下方，踩著椅子把那捲遺詔塞進了橫樑與立柱之間的縫隙裡。
那位置不高不低，既非刻意隱藏，又非隨手擱置。
除了王安他沒有告訴任何人。
。尉校個一衛錦是，人的詔現發
。留殘的形塵積年舊是像不，實緣邊，布絹的同不地質層一到指手，時片瓦的鬆塊幾開搬他。梁的殿天奉掃清命奉他，夜深個一的後之了停雪
。帛絹捲那開展，繩繫的綢黃開解，來出慢慢它把他
。戰膽驚心，驟孔瞳他，時字行一後最到看當，看了近湊他，弱微火燭
。心驚目行一比行一容的上詔為因
