朱允炆的筆擱在了硯臺邊緣，沒有落下。
他低著頭看了一會兒那道已經寫了一半的墨痕，手指擱在紙頁邊緣。
他沒有反駁，也沒有堅持，只是說了一句：「那……先不急著改旨意。」
齊泰沒有多留，他退出偏殿，在門檻外站了一瞬，直起身，沿著宮道走遠了。
黃子澄在齊泰離開後不久也來了，他沒有多說話，只是提了和齊泰相同的想法。
那道旨意最終沒有被修改，耿炳文也沒有被換回去。南京城一如既往地運轉著，彷彿什麼變化都沒有發生。
程壑川知道朱允炆沒有改旨意後，先後去了朱標和朱元璋的陵墓，在墓前沉默許久，最終只說了一句：「陛下，殿下，臣盡力了！」
……
建文三年三月，朱棣在藁城被圍了。
南軍的陣線比他預想的更早合攏，火銃手和弓弩手在兩翼列陣。
圍住藁城的南軍並沒有急於攻城，而是用箭雨和火銃封鎖了城牆上方每一處可能露頭的垛口。
朱棣登上城頭時，箭頭幾乎將他身後那面旗從杆上撕成碎片，他靠在牆垛後面，聽著箭鏃釘入木牆和磚縫的聲音。
城下的南軍陣列整齊，像一枚剛剛被校準過的鐵砧，正在等待獵物自己撞上來。
朱棣在城頭站了很久，看著那些正在緩慢合攏的陣線和山下正在移動的旗幟，開口時聲音不高：「本王今日若死於此地，也是天意。」
「但本王不甘心。」
他說完這句話，轉身走下城頭。
他翻身上了一匹備用的戰馬，拔刀，朝身後那隊尚未完全散開的殘部喊了一聲。
「開啟南門，隨本王衝出去。」
門閂抬起的聲音在暮色中格外清晰。
他沒有等身後的人全部跟上，策馬衝了出去。
南軍的弓弩手在看到城門開啟時重新拉開了弓弦，他衝在最前面，馬不停蹄，沒有減速。
他一路殺穿了第一道陣線，刀鋒帶起的血沫被風向後吹散。
他的馬被流矢擦過脖頸，馬首微微偏了一下，但沒有停，繼續向前衝去。
在側翼陣地上，一名年輕的南軍弓箭手已經拉滿了弓弦，箭鏃對準了朱棣的後心。
他的手指正在收緊，像一枚正在被緩慢擰緊的舊螺絲，正在把它自己推向最後的臨界點。
但在那枚箭即將離弦的最後一瞬間，他聽到身邊的同伴壓低聲音喊了一句：「不要射殺燕王！陛下有令，活捉！」
他的手指微微鬆了一下。
箭矢偏離了原來的軌跡，擦過朱棣肩甲邊緣，釘入了他身後的地面。
。門城的窄收夜被在正道那後他和塵煙的去遠在正道一下留只，流合隊部應接的攏合未尚外城與緣邊暮的遠著朝，地泥的實踩被片那了過衝經已馬的棣朱，裡瞬一那的豫猶他在
