不久後，北京鐘樓的大鐘鑄成。
銅鐘高約五米，重六十三噸，懸在鐘樓二層的橫樑上，撞響時聲聞數十里。
鑄成當天，監工太監在鐘下的地面上發現了七隻死烏鴉，排成北斗七星的形狀，頭尾朝向一致。
監工太監當天夜裡把此事報進行宮，朱棣沒有回應。
此後三個月內，北京城內接連發生七起非正常死亡事件。
第一起在鐘聲首次敲響後的第二天，一名在城東打水的婦人失足墜井；
第二起在第七天，一名布商在鋪子後院上吊；
第三起在半個月後，兩名醉漢在街頭鬥毆，一人重傷不治；
第四起在一座城樓的角落，一名守夜士兵被發現蹲在牆角，已經沒了氣息；
第五起在鐘聲響起的當天清晨，有買菜的百姓在菜攤前說了一句「昨晚鐘聲好像比往常響了一些」，當天黃昏發現他跌倒在自家門檻外，死了。
第六起在一處米鋪後院，一名夥計被發現躺在草料堆裡，沒有明顯外傷。
第七起在前一天鐘聲響過之後，一名巡街的衙役在鐘樓外圍牆根下被發現仰面躺著，胸口沒有外傷。
每一起事件都發生在鐘聲響起之後的一天之內，間隔沒有規律，但時間上的先後關係構成了一個難以被忽略的排列。
順天府的卷宗上多了七行記錄，每一條都附了時辰和地點，但每一行的死因欄都寫著「待查」。
茶攤上的議論比卷宗更詳細。
「喪鐘」的說法從城東傳到了城西。
朱棣在第七起案件之後讓人備轎去了鐘樓。
他沒有讓隨從跟上去，一個人上了頂層，走到那口大鐘前面，接過撞杆，撞了三下。
鐘聲比平時悶一些，像有一部分聲波被牆體吸收了，餘音在鐘樓內部盤旋了一會兒才散盡。
當天夜裡，一名負責鑄鐘的工匠被發現在鐘樓一層懸樑上自縊，腳邊有一封血書，字跡是用指腹蘸著血寫下的：「鐘有冤魂，陛下慎敲。」
程壑川第二天早上到了鐘樓。
樓下已經圍了人，屍身放在一塊舊木板上，蓋著白布。
他掀開布看了一眼，脖子上的勒痕深而規整，吊索的壓痕位置與懸樑上殘留的繩結印大致吻合，沒有掙扎痕跡。
他又看了看死者雙手指甲和掌心，沒有明顯的泥土或碎屑殘留。
他蓋回白布，站起來，對旁邊的仵作說：「繩結的走向先記下來。」
然後他轉身進了鐘樓。
他沿著木梯走了一圈，在二層橫樑下方站了一會兒，仰頭看了看大鐘外側。
銅鐘表面泛著暗青色的光澤，邊緣有一道細長的凹痕，從鍾肩延伸到鍾腹，深度不均。
。遍一了痕凹道那著沿指手用，去上爬己自，子梯架一了架人讓他
。段半上鐘在中集，大不圍範但，過覆反西東麼什被是像，刺的下留時造鑄有沒緣邊，面表痕凹
。匠工的工拾收在正個一了到找裡落角的層一樓鐘在，後之來下川壑程
。捆捲繩纜舊幾把上地在蹲，歲多十四，周姓人那
」？題問過出有沒有模封，候時的鑄澆「：來下蹲邊旁他在川壑程
」。去出些一了水銅，上合沒的模封，次一了鬆模，候時的層五第到澆。過出「：眼一他了看頭抬，活的裡手下停匠工周
