劉太監的手抖了一下。
他把冊子合上，想放回暗格裡。
結果他剛把冊子塞進去，身後傳來一聲推門的響動。
王振站在門檻內側，穿著一身新做的深色內監服，看著他。
劉太監跪了下來。
王振沒有往前走，站在門口看了他一會兒，開口說了一句：「你幫我再添一條，老太監劉安，宣德三年偷了御膳房一罈酒。」
劉太監沒有抬頭：「王公公，小的什麼都沒看見。」
王振說：「你看見了。不然你不會跪。」
他停了一下，「從今往後，你替我看著這個冊子。你每添一條，就多活一天。」
劉太監低著頭，過了一會伸手把冊子從暗格裡重新取出來，翻開第二頁，從袖口摸出一支舊筆，在第二頁上添了一行字。
寫完他把冊子放回暗格，把木板推回原位，站起身，退到門邊。
王振沒有攔他，也沒有再說第二句，側身讓他從門口走了出去。
此後劉太監每天都會到值房裡來一趟，名義上是打掃，實際是檢視暗格中的冊子是否被翻動過。
他每次進去只待一小會兒，把新得到的訊息添在冊子後面，添完就把冊子放回去。
冊子上的名字越來越多，從第一頁到十幾頁，記錄了朝中大臣。內廷太監和地方官員的私事。
幾個月後，楊士奇的長子楊稷突然辭去了戶部的差事，回鄉去了。
楊士奇沒有多問，也沒有向任何人提起這件事。
他在內閣值房裡仍然照常批閱公文，見了程壑川也照常點頭，但兩人之間的話比從前少了一些。
程壑川沒有去問他為什麼，也沒有去查楊稷的辭官原因。
他在都察院值房裡翻到楊稷的辭官備案時，看完後合上封面，放回了原處，沒有做任何批註。
劉太監每天照例去司禮監值房打掃，在冊子添上一條新的內容，再放回去。
他沒有再跟王振多說過一句話，王振也沒有再找過他。
暗格裡的冊子越來越厚，封皮邊緣開始起毛，內頁的摺痕被反覆翻開後變得深而均勻。
王振後來在值房裡換了一張新案桌，桌上的東西重新擺過，但那本冊子始終留在暗格裡，沒有被挪到別處。
劉太監最後一次添完冊子之後，把暗格的木板重新壓緊，又在牆板上方補了一層灰漿，把接縫補得與周圍顏色一致。
此後他照常打掃值房，照常進出，沒有再開啟過那道暗格。
……
宣德七年二月，會試在北京貢院舉行，主考官是楊士奇。
。策之國治世當出申引中制舊代三從生考求要，」弊利制田井「道一有中題考
。榜放待等，院貢開離續陸們生考，後束結試考
。愁人有喜歡人有，人了滿口門院貢，天那榜放
」！了捲擬模賣人有就天三前考題道這「：聲一了喊人有然忽裡群人，辰時個兩到不後榜放但
。來上了湧樣一水像聲論議後然，瞬一了靜安圍周
。看人的邊旁給遞，頁一中其到翻，子冊的薄薄本一出掏裡懷從人有
。同相乎幾都辭措連，致一題考的試會次本與目題的上子冊
