“我知道。”穆華蓉點頭，“你現在能來看我，不是原諒，是你給知嶼留一條親情路。我不配替自己要更多。”
門外走廊盡頭，厲司恆站在那裡。
他手裡拎著一隻保溫袋，是早上厲知嶼讓他帶來的。孩子說奶奶病了，應該吃軟一點的東西，又小聲補了一句，如果媽媽也在，別讓媽媽提太重的袋子。厲司恆聽見這句話時，心裡沉了很久。孩子已經知道怎樣關心聞晚，而他學了很久，才勉強學會不去打擾。
他沒有把保溫袋送進去。張姐說老太太要單獨見聞小姐，他就退到走廊盡頭，把袋子交給護士站。
他是十分鐘前到的。張姐按穆華蓉的意思，沒有讓他進病房，只說老太太要單獨和聞小姐談。他站在門外，聽不清裡面的話，只能看見病房門縫下透出的光。
那道門隔開的不是探視。
是他缺席了五年的賬。
半小時後，聞晚從病房出來。
厲司恆下意識往前走了一步，又停住。
聞晚看了他一眼，目光平靜地掠過。
張姐送她出來，轉頭對厲司恆說。
“老太太今天沒提您。她說這些話是她欠聞小姐的，不該拿您當理由。”
厲司恆站在原地。
這句話比責怪更難接。
他站在那兒，身上仍是整齊的襯衫和外套，心裡像被人慢慢掏空一塊。母親終於學會不拿他當藉口，而他也終於看見，很多道歉本來就不該經過他。
聞晚走到護士站旁，目光停在803病房電話旁的一張便籤上。
便籤寫著一個名字和號碼，售後經理，邵文。
她拍下照片，發給渡鴉。
十五分鐘後，結果回來。
邵文，盛啟資本旗下醫療裝置公司售後服務經理。
聞晚沒有在走廊停留。她把手機收起，向電梯走去。厲司恆站在原地，看見她經過，想問穆華蓉說了什麼，最後一個字也沒開口。
他已經學會，有些門不是被人關上，是他當年沒有走進去。現在門開了，也不是給他聽的。
張姐回病房前看了他一眼，語氣放輕。
“厲先生，老太太今天精神耗了不少，您進去別問太多。她不是不想見您，是今天這些話，真的和您無關。”
厲司恆點頭，喉嚨像被什麼堵住。
走廊的窗外是盛京上午的光，醫院裡有人推著藥車經過，輪子聲很輕。他站在那裡，忽然明白自己連旁聽舊賬的資格都沒有。
“我知道。我只看看她，不多說。”
張姐點點頭，推門進去。厲司恆留在走廊上，聽見門內穆華蓉低低咳了一聲，又聽見張姐勸她先喝水。那些聲音都很近，也都和他隔著一層門板。
。啟開就面外在站他為因會不也，門扇這在現。門開替有沒他候時那。等能只也，鬧熱笑說人的門，嶼知等外門宅老家厲在站晚聞，年些前起想然忽他
。心中的題話個每是再不也他，裡這親母連。開鬆慢慢心手，句這見聽外門在恆司厲。邊一到放姐張讓只，的送誰是西東問有沒蓉華穆。去進了遞袋溫保把士護，時啟開次再門房病
。開離袋溫保的了空經已隻那起提才他，間時視探醒提士護到站裡廊走在恆司厲
。前上有沒他，天一這
