他按下指紋鎖，門開了，玄關裡沒有燈。伸手在牆邊摸了幾下，才摸到開關。
燈亮起來，鞋櫃開啟著，裡面幾乎空了。
以前聞晚會在裡面放四雙拖鞋，他的，厲知嶼的，客人的，還有她自己的。冬天是厚棉拖，夏天是亞麻拖，顏色都是她挑的。每次他回來，拖鞋都擺在最順腳的位置。
現在連那雙她給他準備的深灰色拖鞋也沒有了。
他沒有換鞋，皮鞋踩在地板上，聲音在空蕩的客廳裡迴響。
沙發上沒有薄毯，茶几上沒有溫水，餐桌上沒有醒酒湯，連那隻她常用的白色馬克杯也不見了。
聞晚離開的時候，是真的把自己存在過的痕跡一點點清理乾淨了。
厲司恆站在客廳中央，忽然不知道自己該往哪裡走。這裡是他的房子，可他站在這裡，像一個不該進門的陌生客人。
他走進廚房，開啟冰箱。冷氣撲出來，裡面只有半瓶過期的牛奶和幾瓶礦泉水。以前這裡不是這樣的。上層是洗好的蔬菜，中間是湯，玻璃罐上貼著日期，下面是切好分裝的水果。聞晚說他工作忙，拿起來就能吃。他當時只覺得多餘。
她什麼時候買菜，什麼時候洗，什麼時候切，什麼時候熬湯，他從來沒問過。
他關上冰箱門，走上二樓。
臥室門推開，床鋪整齊，窗簾拉著，床頭櫃上什麼都沒有。以前聞晚那邊會放一本書，一支護手霜，還有厲知嶼小時候的一張照片。現在那一側空了。
衣櫃開啟，聞晚那邊只剩幾個空衣架，櫃門帶起的風讓它們輕輕碰在一起，發出清脆的響。
五年婚姻，她留下的東西原來這麼少。少到衣櫃空了以後，他才發現自己從沒認真看過她穿什麼。
床頭櫃抽屜半開著，他原本只想關上，手碰到邊緣時卻停住了。
裡面壓著一個淺色棉布袋，口子用細繩繫著。
他解開繩子。裡面是一團深灰色毛線，兩根竹針穿在中間，只織了不到三分之一。
那是一條圍巾。針腳不算整齊，有些地方略緊，有些地方略松，看得出織的人不熟練，卻很認真。深灰色，正好是他常穿的顏色。
他想起有一年冬天，他回家很晚，聞晚坐在客廳沙發上，膝蓋上放著一個布袋。看見他進門，她很快把東西收了起來。
他問了一句：“藏什麼？”
她笑了笑說：“沒什麼。”
他沒有追問，因為他真的不關心。那天他甚至沒有坐下，只上樓換了衣服，又去了另一個飯局。
原來那時候，她在織這個。織給他的。
厲司恆低下頭，額頭抵在圍巾上，毛線貼著皮膚，軟得讓人難受。
手機忽然亮了，螢幕上跳出一條推送，標題寫得很刺眼：“聞家千金當眾回擊前夫。”
他點開影片，鏡頭在晃，可聞晚站在茶席前的樣子很清楚。她穿著菸灰色外套，背挺得很直，聲音平靜。
“所以你覺得，四天和五年，哪個更長？”
評論區最高讚的一條停在螢幕上：“姐姐清醒，永遠不要回頭。”
。來下暗新重間房，住被的幕螢，上床在扣反機手把他
。心己自讓再能不是，心不是不，道知才他晚今。裡那在會就晚聞，頭回意願他要只，為以總他去過
。塗糊新重想妄又，醒清到把他
。裡間房在散地輕輕話句那，口開聲低，去下垂慢慢肩的恆司厲
”。辦麼怎該我“
。息訊音語的來發錶手兒用嶼知厲是，送推是不次一這。了亮又機手
。響迴裡室臥的空在氣聲的子小胖
”。人的歡喜得值變要，媽媽回追想是要你。了煩去再要不你。忙很要都期星個每後以說舅舅。累很天今媽媽，爸爸“
