“我明白。我說出來，不是想讓你記我的好，只是讓你知道，我不會拿這個身份靠近你，也不會用它換任何位置。”
“那就按你說的做。”
兩人往電梯口走。
厲司恆沒有跟得太近，始終隔著兩步。電梯數字從一樓往上跳，他看著金屬門上兩人的倒影，聞晚的外套肩頭沾著一點消毒液留下的水痕，臉上有熬夜後的疲倦，站姿依舊很穩。
“這五年，你還救過多少人？”
“為什麼問這個？”
“我想知道自己錯過的不是一個稱號，而是怎樣的你。”
“知道數量沒有意義。救人是醫生的工作，不是用來證明我值不值得被看見。”
“我知道。以前我把你做過的所有事都當成理所應當，現在才明白，我連提問的方式都還在圍著自己。”
“既然明白，就別把知道更多當成彌補。你知道多少，不會改變已經發生的事。”
“我不拿這些換彌補。我只是想把以後該守的地方守住。”
聞晚沒有接著討論過去。
電梯上行期間，護士推著急救車從另一端經過。厲司恆側身讓開，目光沒有再落回聞晚的針包。他已經得到足夠明確的答案，再追問暗鴉、白澤或她這些年的經歷，只會把自己的震動變成她必須應付的新問題。
電梯門開啟，她走進去。厲司恆停在門外，沒有跟。
“你不下樓？”
“我留在醫院，等警方問詢，也等我媽明早複查。你忙了一夜，回去休息吧。”
“安保和警方會繼續處理，你別擅自離開醫院，也別接觸裝置公司的人。”
“好。”
門開始合攏。
厲司恆終於又問了一遍。
“這些年，你救過多少人？”
聞晚看著門外的他。
“不少。”
兩個字把五年的空白攤得更開。厲司恆點了點頭，沒有再追。
聞晚按下一樓，手機在口袋裡震動。她拿出來，看見渡鴉發來的新訊息。
“方銳回覆匿名警告了。他說想談，條件由他開。”
電梯門即將合攏時，聞晚抬眼看向厲司恆。
“守好你該守的邊界。”
”。會我“
。行下始開梯電，上合底徹門
