“十二個孩子裡，有一個一直沒有出來。”
眾人同時看向白狼溝方向。
許二小猛地站起。
“你說啥？”
“十二個孩子，方才明明都在。”
“那是牌樓裡的十二個。”
“真正被關在白狼溝的，原本有十三個。”
韓秋生的聲音越來越低。
“第十三個孩子沒有木牌。”
“因為她出生時，母親便死了。”
“她沒有姓，也沒有人給她取名。”
“我把她藏在水缸下。”
許二小急道：
“你咋不早說？”
“我以為她早被韓守墨帶走了。”
“什麼時候？”
“剛才牌樓倒塌前。”
“你沒看見？”
韓秋生閉上眼。
“我看見一隻戴白手套的手，從水缸下伸出來。”
“它抱走了孩子。”
山風忽然停了。
阿梅的木牌在許二小手裡裂開一道縫。
裂縫裡傳出一個極輕的女童聲音：
“我不叫阿梅。”
宋青禾立刻提燈。
“它還留了一道影。”
青銅燈火映照之下，許二小身後的雪地上，多出一個小小的影子。
。手隻一有只，腳有沒子影
。去指向方的背龍老朝手隻那
。引索冊七起收遠陸
”。了睡不晚今“
。好收刀剪把安王
”？背龍老去“
”。去“
。上腕在纏片木黑將，起站生秋韓
”。庫後的壇議山舊到通，道礦廢條一有背龍老“
”。冊原的掉刪被著藏裡庫後“
”。名立替冊原拿要定必，子孩走帶若人的套手白戴“
。面前最在走劍拔，好收牌木白阿把小二許
”。字名子孩問先，他到找回這“
”。的他問再“
。空夜的沉向遠陸
。起亮然悄燈白盞一，深嶺北
。人個一著站下燈
。子孩的小小個一著抱裡懷，套手白潔著戴人那
。哭有沒子孩
。遠向看，眼著睜是只
。樁木黑一著旁燈白
：字新行一著刻上樁木
”。命待，名八十四百六第“
。來下山朝，頭抬人的套手白戴
：中耳人眾落楚楚清清，雪風過穿音聲的他
”。遠陸“
”。了來於終們你“
”？字名個一報替意願誰，次這“
”。路選人活替可不人死“
。開裂然忽雪舊的下臺石，下落句一這小二許
。去的類之”觀松青“”鋪藥“”口北“”崗西“”屯東“剩只，掉刮刀用人被都今如，名姓有原上牌路些那。牌路的損破著側兩，冰黑凍已早水泥，窄狹面路。路舊的底壇在被早條條一是而，氣黑是不的出湧裡裂
。沉下往時同息氣縷二十的中框門黑
。路的住經曾己自回退能只便，人的可到不找規山條二十。”主門“個一同捆被再不卻，證相此彼路、、名，定站自各人六今如，門一合影舊的人六借要本原們它
。了變於終臉，道舊的出浮上地著看人門立
”？麼什著下壇，道知可們你“
”。道知“：道遠陸
”。人的憑過作去拿、路過改、名過扣們你被“
”？起翻案舊多有會外關，來出們他放“
”。翻就，的翻該“
”！年十幾了死人些有“
”。問能人沒遠永矩規的己自讓了為是，事省了為是不，底壇在們他把你。理去人活由，還麼怎該、賠麼怎該、問誰找該“，他著盯遠陸”。能人活，話說能不人死“
。臉下沉人門立
”？來回意願都們他為以你“
”。們他是便的毀先，來出放名舊把們你。年過活牒假張一靠人有，地田來換后影借人有，子生妻娶後名改人有“
”。掉抹子日新把要是不，來回名舊“：道禾青宋
”。名的用能個一剩只人是不，過經是的記該。字名的來後有以可也，名舊有以可人“
”。掉塗有只能不，正更有能賬“：道接安王
”。人斷是，賬記不那。認許不也子日的頭後，名了扣被人個一；了死算就生人的頭前，字名了換人個一是，矩規的們你“
。自風無紙白捲那邊手人門立
。註旁的小細多許出多都，面後字名個每而然，現浮新重字名個六的去削被上紙
。”證見家馬，者行山北，徒舊鋪藥“著寫面後遠陸
。”賬校關北，人有持賬舊，人後家王“著寫面後安王
。”尋待地舊，西屯葬母，人屯石小“著寫面後小二許
。證所見所與路行、門道出浮自各也，面後禾青宋、衡周、玄照林
。路的出延後人從條條一像而反，住字名把有沒註旁些那
。響悶聲一出發然忽人木的議二十第
。邊半落碎，字”公“的開裂前它
。上臺石在按手將地猛人門立
”？偽真斷來誰，公歸不若名眾“
”。幾問多便，夠不一“，道遠陸”。簿舊、路舊、證、證人“
”？紜紛說眾若“
”。定不且暫就那“
”。唐荒“
”。死生定人有所替你由能不也，定不且暫可寧“
。上門石在砸，錘重記一像話句這
。載記的去刪被段一是都上片一每，旋著打空半在屑紙，屑紙白灰片出湧裡門。開裂底徹字”公“的大巨枚那央中門石黑
”。七十三到實，人三十四領義懷馬“
”。五十到實，人一十二領氏柳孫“
”。扣暫牒道，人一十子弟門雲白“
”。存封名舊，錄重戶婚，氏許“
”。守公留影，者亡氏周“
。裂開個一接個一也牌木的前人木二十，多越飛越屑紙
。碎先”行獨得不者影借“議四第
。慌神，劍木舊著揹，近相貌容他與人道那。人道輕年個一出浮裡子影下腳己自見看，頭抬玄照林
”。議四第拆別“，道聲低人道的裡子影”。兄師“
。一微微手的玄照林
”？真玄“
。頭轉也衡周
。弟師小的年多散失關在們他是那
。線黑道一著繫上腕，手起抬人道中影
”。山北過著活我讓才，影道一了借我給壇議山守是，引路有沒年當我“
”。歸可無便影的我，規了拆你“
。前子影到走，刻片默沉玄照林
”？影的誰是的用，時影借你“
。住愣真玄
”。道知不我“
”？你著跟人有見夢曾可，年些這你那“
”。有“
”？走別你人有見聽曾可“
”。有“
”？嗎債的你是不那“
。白煞臉人道中影
。線直一出拉，上雪在放斗墨將玄照林
”。急救能不是不影借“
”。著活子影的人別拿遠永能不也，人之影借；還要，的還該；來清查要總，的來借可“
”。是才路。罪是不行獨“
。線墨彈一他
。去走南往路舊的出浮條一著沿轉，禮一了行玄照林向後隨，手的己自著看怔怔人道那。痕路的白淡道一出多時頓上腕的真玄中影，開斷線黑
。線黑的死纏截截一出掉面裡，片兩裂中從人木議四第
。起亮之隨”銷得不名者亡“議五第
。面翻部全然忽錢銅的邊腳衡周
。話句一同複重斷不中口，旁衡周在圍只，擊攻有沒們他。影人的明半多許起立緩緩中雪
”。銷可不名“
”。銷可不名“
”。銷可不名“
。白發臉衡周
。對不出看禾青宋
”。名留在是不們他“
”。裡名記次一後最在困被是們他“
。錢銅枚一起撿，下蹲衡周
。號道的小極有還緣邊，字”周“個一著刻背錢
。字的父師他是那
。散可不影、銷可不名姓其說，”守公者亡“作記父師把卻中賬壇議來後。後斷中觀在留，關出子弟護掩為父師，遭觀松青年當
。跡痕點一了下留算至那為以直一衡周
。規條一的中壇作充去拿，一在死釘者亡將是過不，”銷得不“謂所，知才今如
。沉低音聲，錢銅握他
”？麼什過說時死父師“
。答回有沒玄照林
”。走前往人的著活，說他“：道聲輕禾青宋
。眼閉了閉衡周
”。記以可名的者亡“
”。走他讓該便，完記但“
。首叩重鄭，上雪在放錢銅把他
”。魂其留不，影其借不，行護其記、業授其記衡周子弟，門山關於亡，玄道周觀松青“
。去淡慢慢字”周“的上錢銅
。間山散道道一，霧薄的走帶風被像們他，臺石過捲風。手拱他朝紛紛，複重再不影亡的周四在圍
。滅熄議五第
。開然驟”名主一戶一“議六第
。櫃掌喊人有，子長喊人有，夫丈喊人有，長族喊人有，聲吵爭出傳都中牌塊每。人眾向轉牌木數無，上壁山側兩臺石
。來傳深壁山從聲老蒼個一
”。事管好才，名主個一有能只戶一“
”。屁放“：罵便聽一小二許
。來起厲尖聲那
”！則主無“
”？了說誰，活過去也俺，主作娘俺就家俺“
。上地雪在放，列幾分珠盤算將安王
”。人管必未的糧管，糧管必未的田管。賬出、賬人、賬糧、賬田有戶一“
”。名附剩只便人餘其，名主個一人家一把，冊寫好了為們你“
”。用沒也話說名附，算不了走名附，記不了死名附“
。壁山向照燈抬禾青宋
。”附家許“的小更著面後，字三”氏柳許“出浮上牌木塊一
。震一渾小二許
。字名的孃他是那
”。名的己自刻得上碑墓“，道牙咬他”。西屯回遷墳把去也俺“
。上牌木在留”氏柳許“有只，灰黑化字三”附家許“，閃一燈青
。出中牌木塊各從名附的多越來越，著接
。亮發自各始開，名人的面後名主在歸被些那……者居寄、養、計夥、母寡、子、、妻
。下倒然轟人木議六第
。視坐再不於終人門立
。萬數有足，名姓的下存壇議山守了滿記麻麻上其。長丈數有竟，開展中空在紙白，紙白捲那起掀手抬他
”？名立自各要們你“
”。好“
”！走拿都便那“
。來路舊的下臺石和人六向，雪大的白慘場一像，下落然驟紙白
。下石進封被次再會全，名附的出與影亡的出散、路舊的出浮剛剛，下它任若。牌石的重沉塊一作化便，地落字名筆一每
”！路護“：道喝遠陸
。聲一喊高便塊一砍每仍，字名的面上得認不他。牌石的來下砸碎劈劍揮，道舊條一近最向衝先小二許
”！過走人有路條這“
。冊總張整一合再它讓不，段數分紙白將線墨用玄照林。名紙的影亡向落住擋，陣布錢銅以衡周
。畫筆的來原出顯便，去抹、疊重、改塗被名姓有凡，牌石塊每向照火燈的禾青宋
。列歸顆顆一珠盤算的開散將，上地雪在坐則安王
。數總是不
。查待、證見、去、來是
。規新條一報聲大便，顆一下放每他
”！留扣得不，查待可，明不來“
”！除抹相互得不，記並名新與名舊“
”！影留不，事留者亡“
”！錄重得不，報自戶婚“
！證共方地與行同由可，者人保無“
