兩人又聊起了之前的事。
柔安說起有一次見宋桃，是在演武場邊上，她正在學騎一匹小馬，摔下來哭了。
宋桃笑了笑，說自己也記得。
柔安也笑了，笑過之後又嘆了口氣：“桃桃姐姐，你說，我們怎麼就長這麼大了呢。”
宋桃看著她：“長大了，才能做更多的事。你以後還要做很多事，不能一直站在原地。”
柔安低頭想了想，又抬起眼：“姐姐，等我到了那邊，可以給你寫信嗎？”
宋桃點了點頭：“當然可以。只是路遠，信未必都能送到。所以你寫的時候，就把該說的話都寫上，不用省著。”
柔安用力點了點頭。
天色漸漸暗下來的時候，柔安才起身告辭。
宋桃送她到廊下，看著她的背影沿著迴廊慢慢走遠，裙襬輕輕擺動著，被暮風吹起一點又落下。
她站了一會兒，直到那道背影徹底消失在月洞門外，才轉身回到屋裡。
雲舒已經把燈點上了，那幅雪中山水還覆著素絹，擱在案角。
宋桃沒有去掀它，只在案邊坐下，端起方才那杯已經徹底涼透的茶，一口一口地喝完了。
茶是涼的，順著喉嚨下去，一路涼到胃裡，把那些說不出口的、關於遠行的擔憂，也一併壓了下去。
——
夜色從窗欞外一寸一寸地滲進來，將鳳儀宮裡的光線染成一片沉沉的藍灰。
雲舒將那盞已經涼透的茶收走，又換了一盞溫的擱在宋桃手邊。
她站在那兒沒有立刻走，像是在掂量著一句在舌尖上盤桓了許久的話。過了好一會兒，她才輕輕地開了口：“娘娘，奴婢方才送公主出去的時候，覺得她好像……不太想走了。”
宋桃正靠在榻上，手裡握著一卷書，卻沒有翻開。
她聽到這話，抬眼看了雲舒一眼，那目光不深不淺，只是平靜地落在她臉上：“她想不想，已經不重要了。”
雲舒低下頭，手指絞著袖口的繡邊，聲音也比方才低了些：“奴婢知道。只是覺得公主可憐。她那麼小，就要嫁到那麼遠的地方去。那燁王……奴婢總覺得他不太可靠。”
宋桃將書卷擱在膝上，目光從她臉上移開，落在窗臺上那盆夜落紗上，那花瓣在燭光裡收攏著，看不出什麼光澤。
她沒有接話，沉默了一會兒，才慢慢開口，像是在跟她說，也像是在跟自己說。
“和親的事，我也不贊同。可我不贊同，又有什麼用呢？”她停了一下，聲音更淡了些，“你記得那年，我剛到京城的時候嗎？那時候陛下還是太子，他說京城裡有很多好看的花，我一定會喜歡。後來我進了宮，他帶著我逛御花園，一棵一棵地給我講那些花叫什麼名字。那時候我覺得，他是真心待我的。”
雲舒沒有說話，只是安靜地站在一旁。
宋桃低下頭，看著自己搭在膝上的手，那雙手如今已經很少去做那些溫柔的事了，連翻書的動作都變得很快，像是在趕著什麼。
她看了一會兒，才又開口：“可後來，事情一件一件地來了。先是二皇子的事，再是我爹孃的仇，再是那個孩子……再後來，他身邊有了別人，一個，兩個，三個。起先我還在意，後來就不在意了。不是不想在意，是太累了。”
她的聲音越來越低，像是那些話從胸腔裡一層一層地揭出來，每一層都帶著一點涼。
