宋時是被渴醒的。
他迷迷糊糊地抓過床頭的杯子，喝了一口。涼的，涼得他一個激靈。
清醒了。
他看了一眼手機，凌晨兩點十三分。沒有新訊息。
媽媽沒回。
他把手機扣回去，躺著看了一會兒床板上那張照片。月光太淡了，看不太清媽媽的臉，只有一道溫柔的輪廓。
睡不著了。
他輕手輕腳地爬下床，宋瞳的呼吸聲很均勻，睡得像只貓。他沒開燈，摸黑套上外套，又把宋瞳的校服外套拿過來，輕輕蓋在他被子上。
然後他坐在床邊，沒動。
過了大概五分鐘，宋瞳翻了身，聲音悶悶的：“哥？”
“吵醒你了？”
“沒有。”宋瞳揉了揉眼睛，坐起來，被子滑到腰際，“我也沒睡著。”
宋時看了他一眼。弟弟的頭髮翹起來一撮，眼睛亮亮的，根本不像剛醒的樣子。
“你也沒睡？”
“睡了，又醒了。”宋瞳把校服外套披上，“在想媽媽？”
宋時沒回答，但沉默本身就是回答。
兩個人就這麼在黑暗裡坐著，誰也沒再說話。窗外有風吹過梧桐樹的聲音，沙沙的，像是有人在很遠的地方說話。
“哥，”宋瞳忽然說，“要不我們回家吧。”
“現在？”
“現在。”
宋時想了想，站起來，把鞋穿上：“走。”
九月底的京城深夜，街上幾乎沒人。路燈把兩個人的影子拉得很長很長，一前一後，交錯在一起又分開。偶爾有計程車經過，宋時抬手攔了一輛。
“去哪兒？”司機從後視鏡裡看了他們一眼，兩個半大孩子，大半夜的在外面晃盪。
“東四四條。”宋時說。
車子啟動，暖風吹起來，宋瞳靠在車窗上，眼睛看著外面掠過的街景。深夜的京城和白天不一樣，安靜得像另一座城市。
到家的時候快三點了。
宋時掏出鑰匙開門，四合院的大門吱呀一聲推開，月光嘩地灑了一院子。葡萄架還在，藤蔓已經有些枯黃，幾片葉子掛在上面，被風吹得輕輕晃。
他們穿過院子，走到正房門口。
。間房的媽媽爸爸是裡這
。來進想……得覺是就，來進想麼什為己自道知不也時宋。了住人沒就子屋間這，後門出爸爸跟媽媽從自
。門開推他
。氣口一了吸地深深，口門在站時宋。道味的洗款那的用常媽媽是，味香的淡淡一有中氣空。著拉簾窗，暗很裡子屋
。子被的齊齊整整得疊了手，前床在站，了去進走經已瞳宋
”。的曬前之走媽媽“，說瞳宋”。過曬子被“
。忙麼那作工明明，染不塵一得拾收裡家把是總媽媽。淨乾很但，白發得洗，的藍淺是單床。下坐邊床在，去過走時宋
。說然忽瞳宋”？會都麼什像好媽媽，得覺不覺你，哥“
”。飯做會不“，想了想時宋”？會都麼什“
”。了飯做會再用不以所，多太西東的會媽媽為因是那“
。頭點點時宋
。合混的洗和像，的淡淡，道味的媽媽有也上頭枕。裡頭枕進埋臉把，來下躺他
。的悶悶音聲的他”。瞳宋“
”。嗯“
”？了見不然忽天一有會不會媽媽說你“
。久很了默沉瞳宋
”？思意麼什“
”。人的圍周像太不……像太不都，西東些那的懂，詞的用，話的說候時有？得覺有沒有你，樣一太不們我跟媽媽“，板花天著看，個了翻他，辭措麼怎道知不時宋”……是就“
——面畫些那放回始開刻立裡子腦他，說一麼這哥哥，人的點疑何任過放易輕會不種那是他。眉皺了皺瞳宋
。”了古復太“說，”了後落太“說不從媽媽
。題問麼什有婚結沒人的歲十三個一得覺不從媽媽
