宋時不知道自己和弟弟在房間裡坐了多久。
窗外的天色從墨黑變成了深藍，又從深藍變成了灰白。月光退場了，太陽還沒出來，院子裡有幾隻早起的麻雀在葡萄架上跳來跳去，嘰嘰喳喳的。
那本暗紅色封面的本子攤開放在床上，翻到了最後一頁。
最後一頁沒有字，只貼了一張照片。照片己經有些褪色了，但還能看清楚——是媽媽年輕時候的樣子，扎著兩條辮子，穿著一件碎花裙子，站在一條河邊，笑得眼睛彎彎的。照片背面寫著一行小字：“1983年，柳城。”
宋時拿起照片看了很久。
“哥。”宋瞳的聲音有點啞。
“嗯。”
“你說媽媽現在知不知道我們己經知道了？”
宋時想了想這個問題。以媽媽的聰明程度，她應該能猜到吧？她藏東西從來不藏在家裡的。她能把一封重要的信藏在圖書館的某本書裡，能把一個秘密藏在所有人都不會注意的角落。但這個本子藏在衣櫃後面的書櫃最下層的檔案盒的夾層裡——對於一個從來不翻媽媽東西的人來說，確實很難發現。但宋時和宋瞳不是“從來不翻媽媽東西的人”。
“她應該不知道。”宋時說。
“那我們要告訴她嗎？”
宋時又想了想。他想起媽媽筆記本里的那句話——“如果有一天我真的不在了，至少我的孩子能知道，他們的媽媽來過這個世界。”媽媽寫下這句話的時候，大概以為她隨時會消失。但她沒有。她在1982年嫁給了爸爸，生下了他和宋瞳，然後在這個不屬於她的時空裡，認認真真地過了二十多年。
二十多年。
宋時忽然覺得鼻子很酸。他把本子合上，放在枕頭底下。
“先不告訴她。”
“為什麼？”
“因為她沒有告訴我們。”宋時說，“每個人都有不想讓別人知道的事，媽媽也有。她選擇不說，我們就當不知道。”
宋瞳沉默了一會兒。
“那舅舅呢？”
宋時抬起頭看他。
“舅舅會不會知道？”
這個問題讓宋時愣住了。舅舅劉煊雖然不是媽媽的親哥哥，但也是這個世界上除了爸爸之外，最瞭解媽媽、也是媽媽最親近的人。
如果媽媽是從未來來的，舅舅知道嗎？
“我不知道。”宋時說。
“我們去問問吧。”宋瞳說著己經下了床，開始穿鞋。
“現在？”
“現在是六點西十二分，舅舅六點就起床了。”宋瞳看了看手機，“他應該在院子裡跑步。”
宋時猶豫了三秒鐘，然後穿上鞋，把筆記本塞進外套內側的口袋裡，拉好拉鍊。
。奏節有很，”——刷——刷“音聲的面路油柏過劃帚掃，葉落掃在人工衛環的起早有經己上街。息氣的冽清、的燥乾種那的有特天秋著帶，來撲面迎風的晨清，候時的門家出走倆弟兄
。了到就鐘分幾路走，院合西的衕衚個一同在住就舅舅
。鎖有沒，著掩虛門院，候時的到瞳宋和時宋
。極太打像點有還來起看作的拉。運拉做正，服運灰一著穿舅舅見看然果，去進門推們他
。聲一了時宋”。舅舅“
。見聽沒煊劉
。牆的見不看堵一推在像好，出推緩緩手雙，著閉半睛眼，鍵關在正作的他
。聲一了喊瞳宋”！舅舅“
。拿沒都麼什還裡手，肅嚴表個一比個一，口門在站甥外個兩見看，睛眼隻一開睜他。穩站沒點差，下一了抖手的煊劉
”？有沒了飯吃“，臉了巾的上凳石在搭拿，勢了收煊劉”？嗎的我嚇來門專是？了來就早麼這麼怎倆們你，喲“
。說瞳宋”。有沒“
”？飯蹭來想是？來出跑就吃沒“
”。嗎恥可飯蹭們我“
”。奏節的我打。啦煩麻點有是但，恥可不“
