夏末的午後，是南方小城一年裡最悶燥的時段。日頭毒辣地懸在天際，把柏油馬路烤得發軟，街巷裡的風都是滾燙的，尋常人家大多閉門關窗，躲在屋內避暑。燥熱裹著靜謐籠罩整片居民區，蟬鳴聒噪不休，反反覆覆，襯得這片老式居民樓愈發慵懶平和，處處都是歲月安穩的模樣。
老式單元樓依山傍水挨著城區邊緣，牆體斑駁，樓間距狹窄，家家戶戶的陽臺都堆著雜物，晾衣繩縱橫交錯，掛著各色衣物被褥，是九十年代最質樸的市井煙火氣。家家戶戶門戶通透，鄰里之間抬頭不見低頭見，誰家的動靜。日常的聲響，彼此都聽得一清二楚，平淡的日子日復一日，毫無波瀾。
王雪的家裡，此刻也是一派尋常光景。
父親和母親都是單位公務員，白日正常上班，此刻父親還未下班歸家，屋內只有母親忙碌的身影。廚房裡土灶鐵鍋受熱發出滋滋輕響，飯菜的香氣慢悠悠漫滿全屋，鍋鏟碰撞的細碎聲響。熱油翻滾的輕音，平淡又溫暖。午後的燥熱被門窗阻隔大半，屋內通透涼快，光線透過紗窗篩進來，落在地板上，碎成斑駁的光影。
王雪的弟弟王磊，正獨自在家中玩耍。
他年紀尚幼，懵懂天真，正是無憂無慮的年紀。沒有哭鬧嬉耍，沒有異常舉動，只是安安靜靜在客廳裡擺弄玩具，踩著光斑來回踱步，偶爾伸手觸碰窗邊的微風，一舉一動都尋常至極，和所有普通孩童的午後別無二致。
沒有預兆，沒有反常，沒有絲毫躁動不安，誰看了都會覺得，這只是一個再平凡不過的夏日午後，安穩且溫熱。
樓下有幾位乘涼的老人搖著蒲扇閒談，巷口有行人慢悠悠路過，樓上鄰居靠著陽臺吹風納涼。所有人的視線都散漫隨意，落在街巷。落在天際，無人刻意關注五樓的這戶人家，更無人知曉，這份極致的尋常與安穩之下，一場滅頂之災正在瞬息降臨。
沒有呼嘯的風聲，沒有急促的哭喊，沒有掙扎的動靜。
整棟樓依舊安靜，蟬鳴依舊聒噪，煙火氣依舊溫熱。
直到一聲沉悶厚重的巨響，猛然砸破了午後的平靜。
“砰——”
聲響沉悶渾濁，沉甸甸砸在每個人的耳膜上，短促又刺耳。
樓下乘涼的眾人第一時間聞聲抬頭，下意識望向聲源處。
短暫的恍惚間，有人下意識呢喃，以為是誰家摔碎了盆罐，或是用力關上了老舊木窗，皆是尋常家事，不值一提。
可下一秒，所有聲響驟然停歇。
蟬鳴彷彿瞬間遠去，鄰里的閒談戛然而止，連風吹草木的輕響都彷彿消失不見。
天地間陷入一片詭異的死寂，短短半秒的空白，壓得人胸口發悶。
所有人保持著抬頭的姿勢，目光齊刷刷鎖定高樓，視野裡空空蕩蕩，沒有墜落的身影，沒有晃動的衣角，沒有人看清任何墜落的過程。
無人看見他如何落下。
所有人只是下意識低頭，然後心臟驟然一緊。
他已經在地上了。
小小的身軀靜靜趴在一樓的水泥地面上，落在樓前的空地上，一動不動。
最先映入眼簾的，不是慘烈的模樣，而是一種極致詭異的安靜。
孩童鮮活的氣息徹底消散，整個人僵在原地，沒有掙扎，沒有抽動，連一絲呼吸的起伏都無。
身體的姿勢扭曲怪異，完全不符合正常人摔倒的體態，脖頸彎折出一道極不自然的角度，靜靜貼著冰冷的地面。
更讓人頭皮發麻的是，他身上的衣服依舊平整乾淨，乾乾淨淨的布料貼合著小小的身子，彷彿只是安靜臥倒休憩。
可地面靠近頭部的位置，暈開一片深淺不均的暗色溼痕，不刺眼，卻格外沉重，在灰白的水泥地上格外醒目，無聲昭示著慘劇的發生。
。態姿的恆永格定，空落空空卻終最，麼什住抓要想刻一後最是像，著懸僵指五，曲彎微微指手的他
。亡死是這來過應反間時一第人沒，住僵時一里鄰的觀圍
”？了來下掉兒娃的家哪“：出而口識意下，慌驚的防及不猝著帶，發音嗓人有
”？了昏是只會不會，頭骨兒娃小“：倖僥存心，子的小小那著盯死死目，步兩了挪前往識意下人有還
。頭心的人眾滿爬點點一意涼著順才實現的冷冰，後過疑遲的秒幾
。了靜太
。能可的還生一有沒得靜，絕得靜，底徹得靜
。固凝間瞬彿彷，住僵間瞬人個整，幕一的下樓到看，道樓出衝覺後知後親母雪王的屋
。來而奔狂著蹌踉步腳，能可不著叨唸覆反裡，面畫的前眼信相願不，頭搖命拚，認否是間時一第
。塌崩底徹倖僥一後最，時軀的小小及尖指，子孩起抱要想手著抖
。寂死的後午了碎撕聲哭的肺裂心撕，盤崩底徹制剋，秒幾短短，發然驟咽嗚的抑，落砸間瞬水淚的熱溫
