2008年，蜀地。
浩劫過去還不到十天。
廢墟還沒清完，淚痕還沒幹透，遇難者的名單還在一天天變長。
陰司這邊，早就炸了鍋。
大批亡魂湧入鬼門關。隊伍從關門下延出去，沒入灰霧深處。名冊一卷接一卷攤開，鬼吏的筆尖磨禿了，墨盤裡浮著一層灰。
秦廣王親自批了文書，要鬼吏全力接引，加速入冊。
可問題是，接進來了，往哪兒放？
陰司候轉場，早已不是當年模樣。
很久以前，這裡不是荒涼殘臺，而是一座座真正的亡者之城。
鬼門關後，候魂臺前夜夜燈火通明，安魂樓下排著長隊，冊房裡陰吏翻卷不停。亡魂在這裡等十年。幾十年，甚至上百年，都不算稀奇。
只要候轉燈亮著，魂就不會散。
可如今，城沒了。
只剩一片空曠的黑石廣場。燈柱倒了一半，剩下的一半全黑著。遠處還能看見城郭輪廓，城樓塌了一角，街巷黑沉沉地空著，只一座很久沒人去的破敗舊城。
冊房門開著，木架倒在地上。散落的舊冊頁無風自翻，紙角擦過石板，發出細碎聲。安魂樓的窗戶全黑，簷下斷鈴垂著，一聲不響。樓前整排萬年燈的木質燈架久經陰風吹蝕，卻未曾坍塌。燈盞盡數空置，燈火寂滅。
候魂臺的燈柱倒了大半。沒倒的那些，燈盞全黑。石臺面上積著厚厚的灰，看不出原來的顏色。從前這裡坐滿等審的亡魂，有低聲交談的，有沉默不語的，有望著人間方向流淚的。現在什麼都沒有。風吹過石臺，發出空洞的嗚嗚聲，像舊房子空了很久的那種響。
望鄉臺還在。臺上那塊照人間的巨石裂了，裂痕從中間貫穿，像被什麼東西從裡面劈開。石麵灰濛濛的，再也照不出人間景象。臺前站著幾個新來的災亡魂，他們站在那裡，什麼也看不見，什麼也聽不到，只是站著。偶爾有人伸手摸那塊石頭，指尖碰到粗糙的石面，縮回去，又伸出來。摸不出答案，也摸不到故鄉。
奈何橋沒有斷。橋還在。石拱橫在陰河上，橋面的石板被人踩了千百年，磨得光滑發亮。但橋頭沒有隊伍了。孟婆坐在橋頭的老藤椅上，藤椅破了好幾處，用舊麻繩纏著。她面前的桌上擺著那隻粗陶碗，碗裡沒有湯。碗底有一層乾涸的黑色痕跡，不知道是多少年前剩的。
她看見新來的亡魂從橋邊走過，不看她，也不看橋。沒有人要過橋，沒有人問她湯在哪裡，沒有新的生命，就沒有人需要忘記。她也不惱，只是把碗擺正，等著。
橋下陰河干涸龜裂，河床裸露著黑石。渡口邊一艘老舊渡船半沉半陷在硬泥中，船頭掛著一面破敗渡幡。幡面上那個“渡”字被磨去大半，只剩殘缺筆畫垂著。
船朽。
幡殘。
渡口荒蕪，再無渡聲。
新來的災亡魂被引到候魂臺下。沒有燈，沒有座，沒有陰吏問話。他們只是站著。站不住的，就坐下。坐不住的，就倒下去。倒下去的，沒有人扶。
一個年輕的受災亡魂，看起來二十出頭，穿著時髦，褲腿捲到膝蓋，小腿上有被石頭砸爛的舊傷。他站在廣場邊緣，抬頭看那些黑著的燈柱，看了很久。然後他的手指開始變淡，像墨水滴進水裡，從指尖往上，一點一點，無聲無息。
旁邊的鬼吏看了一眼名冊，又看了一眼他，沒有動。
名冊上他的名字還在，墨跡未乾。但他的魂已經薄得透光，像一張被水泡過的紙，風一吹就皺了。
他消失了。
不是被接走，不是被審判，不是被送入哪一道。就是站不住了。從入冊到消散，不到三天。
