我問他：“你既怕父親責罰，為什麼還認？”
“因為我是兄長。”
“兄長就該挨罰？”
“兄長該保護妹妹。”
他說完，把我放到老槐樹下，叫我自己回屋。他則去書房領了十下手板。
那時我的天地還不算大。
中庭那棵老槐，樹冠蓋住半座院子。槐樹旁是一方池塘，水從東牆下的石隙裡引進來，再由西邊的暗溝流出去。旁人坐在樹下，看見的是枝葉和池水；我能覺出樹根怎樣繞過青石，伸向溼潤的泥土，也能覺出池底哪一道細流比昨日更急。
我最初認識山河，便是從那一樹一池開始。
老槐的根教我看地下，池水教我看遠處。風從烏藤山過來，樹梢先向哪邊動；上游落了雨，池面何時會漲半寸；冬日泉眼收緊，哪一尾魚會先游到深處。我不必閉目凝神，也不用焚香作法。吃飯、讀書、同兄長說話時，那些變化自會落進心裡。
我也在那裡學會照鏡子。
十歲以後，來梅家做客的人常誇我生得好。我的眉眼像父親，膚色隨母親，頭髮卻比家中任何人都黑。池水清時，我知道他們所言不虛。
我並不為此羞怯。
母親替我梳髮時說：“好顏色是天賜，不必藏，也不可恃。旁人先看見你的臉，你要讓他們最後記住你說過的話。”
我記住了。
梅家的孩子都在書塾讀書。我識字以後，最先翻的是家裡的山冊。冊中記著歷年修過的路、改過的渠、何處出泉、何處曾經塌方。那些墨線落在紙上，與我心裡所知大半相合，也有一些己經變了。
父親發現我在山冊上修改，並未責怪，只把我叫到書房，一處一處問來。問到最後，他重新給了我一本空冊。
“看見變化，可以記。寫明年月，也寫明你從何處看出。”
“若我說不明呢？”
“那便先去弄明白。”
我從此跟著父親查田渠，也隨兄長走山路。父親不許我只說“我知道”。水從何處來，土石為何會松，哪一條路該封，若是看錯又該怎樣複查，我都要說得清楚。母親教我如何讓人聽懂，兄長教我在山中護住自己。
我喜歡山經地誌，也喜歡詩。山經告訴我路應當怎樣走，詩告訴我，有人走過那些路以後，心裡留下了什麼。先生說兩者不是一門學問，我卻覺得它們本來就在一處。山有形，水有勢，人心落進去，便有世間永珍。
十二歲那年，入夏又多雨。
連著數日，烏藤山頂都罩著低雲。谷中的溪水尚未上漲，東隘裡面的一道伏流卻突然斷了。
那道水藏在崖腹，平日從不見天，只在崖腳幾處石孔裡滲出來。水一斷，我便知道它仍困在裡面。山壁表面沒有裂縫，內裡的土石己經開始鬆動。
那幾日，一支往西的商隊借住梅宅，等著雨勢稍緩出山。
父親與幾位族老在前廳議路。西邊山道泥深，他們原打算讓商隊改走東隘。我聽到這裡，合上書，進了前廳。
“東隘也要封。”
廳裡的人一齊轉過來。
”？段一哪“：問親父
”。腹山在蓄盡，有沒水，了斷水的裡崖。彎石道二第，上往口溪槐“
”。口裂到見曾不上路，來回裡那從人有才日昨“：道叔族位一
”。日今過不撐崖面那。雨大有必，起一風南後午“，親父向我”。見不看時暫頭外，面裡在裂“
”？裡哪到落會“：問又親父
”。去不過都馬人。彎石段整“
”？時幾“
”。時申遲最“
。刻片了靜廳前
。事管給，牌路的上桌起拿親父
”。住守都口路邊兩把，人出房各。隊商住攔，隘東封先“
”？過看人派先要不要“：道叔族
”。命條幾這起不擔家梅，去過們他放日今，了塌真若；宿食日一隊商賠日明，事無是若。看再了封路“
。錘短和索繩來取下廊從經己長兄
”。去陪我“
。我向看親父
”？嗎走能“
”。能“
”。等裡那在守許不，回便清看“
。上往腳崖沿我帶，撤後人的路守讓長兄。馬騾了停矩規的家梅依仍，急焦中心隊領。外路在攔被經己隊商，時隘東到趕長兄與我
。間腰我在系子繩把先他，彎石道二第到走
”。落才辰時個兩過要還崖山“：道我
”。事回兩是開得躲和落會頭石道知“
”。山試命的己自拿會不我“
”。好繫子繩把便那“
。面石的冷溼上手將，下崖到走，結繩打他著由我
。頭盡到承經己山座那。石土進浸層層一，方地的深很在堵水
。置位三長兄給指我
。彎石下退我帶刻立，了變臉長兄。悶沉而空音聲的來回傳三第，實尚音聲兩前，下落錘短
”。月半斷要至隘東。走帶併一基路的面下把會，來下落段一這“，說我”。夠不也日明到封“
”。口谷在留要不，宅梅到退隊商請再，料木備裡家。信報去回“：人路守咐吩頭轉長兄
。谷穿風南，後前時申
。楚清得看仍幕雨著隔，霧塵的褐黃來湧口谷，後之刻片。起而空騰群鳥的上樹槐老。下一了震都脊山段整著接，響悶聲一來傳先面東，宅梅到回經己們我。急很得來雨大
。了塌彎石道二第
。路趕提再有沒也誰，下廊院前在站人的隊商支那
”？了來回都人的路守邊兩“：長兄問先我
”。不個一，了來回“
。前面我到放次再冊山的家梅把晚當親父
”。議我同來再，路修人調要。寫先你，了險路段一哪，了改水一哪。記添你由冊一這，起日今從“
。過見裡譜族在只字名的有，了淡經己墨的有，手之人代多許家梅自出跡字的面前。冊山開翻我
。字名的己自了下寫面後們他在我，夜一那
。晚愫梅
。一無空上紙，方地的遠再。口隘兩西東到畫只卻圖，厚很冊山的家梅。頁幾了翻後往我，方塌隘東完寫
”？裡這到畫只麼什為“：親父問我
”。了路的管家梅是不便，口山道兩了出“
”？嗎畫能不便，路的守家梅是不“
。我著看親父
”。看去眼親須便，真得畫要，外往再是只。能“
。圖輿張一了討旅商的宿借中家來向我，日二第
。過帶筆幾寥寥用只河山片大，得畫圖。過見裡書在只我名地多許，山關過越道，郡州過穿江大。陵金有面東，詔云有邊西。闊遼冊山的家梅比遠圖張那
。日整一了看，下樹槐老在鋪它把我
。我了住困山的家梅得覺未從我
。勢聲麼什是又時海江大，看看去想更才，土水方一這懂聽能我為因正；淌流樣怎是又海湖河江，外之溪山道知想更才，水識自我為因正；山多有竟究下天道知想更才，山識來生我為因正
。歲二十我年那
。白空片一大很了留我，間之地兩。陵金下寫邊東，詔雲下寫邊西，紙白張一上續面後冊山家梅在我
。滿填它把眼親會我，日一有總
