生產隊的上工鈴響到第三遍的時候，沈知知剛把最後一口野菜糊糊嚥下去。
粗瓷碗底颳得吱嘎響，碗壁上殘留的那層薄漿在她舌尖泛著苦澀——這東西她吃了十六年，從胎穿落地第一口奶開始，到如今長成個明豔逼人的大姑娘，愣是沒習慣過這味道。
土牆屋裡光線暗沉，窗戶紙糊了三層，透進來的光都帶著渾濁的黃色。灶臺是用黃泥和碎磚壘的，鐵鍋邊沿缺了口，沈母周桂蘭正蹲在灶前把剩餘的糊糊刮進自家碗裡，動作利落，半點不浪費。
“知知，快點，別磨蹭，今兒個隊裡分派挖渠的活兒，去晚了要扣工分的。”周桂蘭頭也不回地說。
沈知知把碗擱在案板上，起身去夠牆上掛著的粗布褂子。那褂子是靛藍染的，洗得發白，肘部打著補丁，針腳細密——周桂蘭的手藝。十六年了，她依舊對穿這種粗麻布的觸感適應不良，棉麻纖維紮在皮膚上，讓她想起前世那些標價五位數的手工刺繡睡衣。
但她沒吭聲。
前世是大小姐，驕縱、任性、要星星不給月亮。這一世胎穿到北方偏遠農村，從孃胎裡落下來就聽見隊裡的廣播喇叭在喊“抓革命促生產”。六歲起跟著下地撿麥穗，十歲能掙半個勞力的工分，十二歲學會用灶火、補衣裳、醃鹹菜。沈家爹沈大柱是老實巴交的莊稼漢，娘周桂蘭是個掐尖要強的性子，上面還有個哥哥沈衛國，去年剛娶了鄰村的媳婦。
這家裡頭，沒誰欠誰的，也沒誰該慣著誰。
沈知知套上褂子，把頭髮利落地攏成一把，用根舊頭繩紮緊。鏡子裡沒有鏡子，她只能就著水缸裡那層晃動的倒影看自己一眼——十六歲的臉盤子還沒完全長開，但眉眼己經顯出幾分凌厲的漂亮來，鼻樑挺首，唇形飽滿，是那種擱在灰撲撲的農村裡格外扎眼的明豔。
“媽，走了。”她說。
推開門，1971年春天的北方農村撲面而來。
黃土路被昨晚的細雨潤得半乾，踩上去軟中帶硬。路兩旁的楊樹剛抽新芽，嫩黃嫩綠的，襯著遠處灰濛濛的屋簷和土牆。路上己經有不少人了，扛著鐵鍬、鎬頭、扁擔，三五成群地往村口走。大人說話聲、孩子哭鬧聲、狗吠聲攪成一團，空氣裡混著牲口糞和溼泥的味兒。
沈知知皺了皺鼻子。這味道她也聞了十六年了，依舊不喜歡。
“知知！”
身後有人喊她。
她腳步一頓，不用回頭也知道是誰。整個沈家坳會這麼親熱地喊她“知知”的只有一個人。
蘇晚從後面小跑著追上來，氣喘吁吁的，臉頰上跑出兩團紅。她穿著件洗得發白的碎花布衫，頭髮編成兩條麻花辮垂在胸前，眉眼生得溫溫柔柔的，瞧著就是個老實本分的姑娘。
“我娘讓我帶了兩個窩窩頭，昨兒個新蒸的，摻了點棒子麵，你嚐嚐。”蘇晚從懷裡掏出個粗布包，塞到沈知知手裡，布料還帶著她胸口的溫熱。
沈知知接過來，開啟看了一眼。黃澄澄的窩窩頭，摻的棒子麵確實不少，捏著比自家那硬邦邦的黑麵饃饃軟乎多了。
“你家也沒餘糧，自己留著吃吧。”她說。
“咱倆誰跟誰啊。”蘇晚笑盈盈地挽住她胳膊，“上個月你幫我補了那三雙襪子，我還沒謝你呢。再說了，你身子骨弱，回頭餓暈在渠上，我上哪兒再找一個你這樣的姐妹去？”
沈知知沒再推。她把窩頭收進自己兜裡，任由蘇晚挽著往前走。
確實，她們倆從小到大就是這麼過來的。沈家和蘇家挨著住，兩家都窮，爹都是老實巴交的莊稼漢，娘都是要強的婦女。小時候生產隊分糧，兩家總互相藉著，這家缺鹽了去那家舀一勺，那家沒柴火了來這屋抱一捆。她和蘇晚同歲，從光著屁股在泥地裡爬就開始作伴，一個窩頭掰兩半，一碗粥分著喝，誰得了塊糖都要留著等見了對方再一起吃。
村裡人都說，這倆丫頭比親姐妹還親。
沈知知沒反駁過。
她胎穿過來，帶著前世的記憶和心性，骨子裡其實和這窮鄉僻壤格格不入。她不愛幹農活，嫌髒嫌累；不愛和村裡那些碎嘴婆子打交道，嫌她們目光短淺、斤斤計較；她把自己包裹得嚴嚴實實，從不主動對人掏心掏肺。唯獨蘇晚，是這十六年裡唯一讓她願意分出一分真心的人。
雖說是真心，也有限。沈知知在心裡把賬算得明明白白：蘇晚給了她陪伴、溫暖、一口吃食分一半的情分，她就回以同樣的東西，針線活兒、撿柴火時多替對方扛一把、下雨天給蘇家收衣裳。等價交換，互不相欠。
但蘇晚似乎不這麼算。
。近親的留保無毫是全，的晶晶亮裡睛眼，”啊誰跟誰倆咱“說地眯眯笑是總。帶髮條了做知知沈給來拿都晚蘇，頭布良確的塊一的給塞母蘇至甚、蛋的年半了攢、票布、頭窩。給都麼什把晚蘇
。傻的真是娘姑這，想會爾偶知知沈
。度溫點那貪住不忍也，好的故無緣無有沒上世這道知你怕哪，你對地意全心全人個有。了單孤太人個一，村農的響噹叮得窮這在。傻份這要需實確也但
”。了家人看相他給要是說，來回話捎人託父叔他，宇承陸是就——位那家陸，說任主婦見聽，會開部隊大去娘我個兒昨“，音聲低，邊耳近湊晚蘇”？沒了說聽你，知知“
。下一了地察可不微睫但，停沒步腳知知沈
。宇承陸
。帖帖妥妥得點打都宅老和子侄把，票糧寄錢寄裡家往都月個每但，頭外在年常他說雖。凰金的去出飛坳家陸是，職實了謀裡省在就輕輕紀年今如，去上幹步步一裡市、裡縣在，去出考歲八十？人啥是州廷陸。大帶手一州廷陸二老由，宇承陸子腹個下留，場沙死戰年早，士烈是子口兩大老家陸。面的份一頭鄉八里十這是，院獨門獨，房瓦磚青，頭東村在宅老家陸。家陸道知不人沒，社公個整至乃，坳家沈個整
