第1章 六零路人甲只想擺爛1沈知知站在縣高中的操場上，全校師生都在聽校長講話，太陽明晃晃地照著，旁邊的女同學額頭上已經沁出細密的汗珠。沈知知往後縮了半步，躲進旁邊槐樹投下的一小片陰影裡。
“知知，你往後站什麼？”旁邊的李紅梅小聲嘀咕。
“曬。”沈知知言簡意賅。
李紅梅無語地看了她一眼。沈知知今天穿著洗得發白的碎花襯衫，衣服乾乾淨淨沒有一塊補丁，頭髮梳得整整齊齊，皮膚白得不像這個時代的人。全校就她一個人這麼白，這麼幹淨，這麼——懶。
別人站著聽講話都站得筆直，她往樹蔭裡躲；別人手裡拿著紅寶書，她兩手空空；別人一臉熱血沸騰，她面無表情，甚至有點想打哈欠。
校長在臺上講“廣闊天地，大有作為”，講“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”，講“每一個家庭都要為社會主義建設貢獻力量”。沈知知聽著聽著，腦子裡只轉著一個念頭：什麼時候結束，她想回去躺著。
她不關心什麼廣闊天地，不關心什麼農村建設。她只想吃好。睡好。不累。不曬。不幹活。
十八年前，沈家添了一個女兒。沈母懷她的時候妊娠反應嚴重，吐到生，全家都以為這孩子要不好。結果生下來白白嫩嫩，不哭不鬧，就是——懶。
別家嬰兒餓了哭。尿了哭。不舒服哭。沈知知不，餓了就躺著發呆，等大人發現了喂她；尿了就繼續躺著，等大人聞著味兒來換。她不哭，也不鬧。
沈母當時還跟鄰居炫耀：“我家知知可好帶了，不哭不鬧的。”
鄰居王嬸看了眼自己家那個哭得震天響的娃，酸溜溜地說：“怕不是有什麼毛病吧？”
沈母當場翻臉：“你才有毛病，我女兒好得很。”
事實證明沈知知確實好得很。她身體好。精神好。吃得好。睡得好，就是——懶。
三歲的時候，別的孩子滿地跑，她嫌累要人抱。五歲的時候，別的孩子幫家裡撿柴火，她嫌髒手從來不碰。七歲上學，別的孩子自己背書包，她書包永遠是大哥沈知禮背。十二歲，別的孩子幫家裡幹活掙工分，她從來不沾手。十五歲上高中，別的同學搶著表現。搶著勞動。搶著喊口號，她上課睡覺。下課發呆。作業隨緣。
老師找過家長。沈母去了，老師說：“你家沈知知這孩子，聰明是聰明的，就是太懶了，不參加勞動，不積極表現，這樣下去可不行。”
沈母說：“我女兒身體弱，不能幹重活。”
老師看了眼沈知知白裡透紅的臉蛋，實在說不出“身體弱”三個字。
同學們對沈知知的態度很複雜。有人看不慣她嬌氣，覺得她憑什麼不幹活。有人羨慕她命好，父母雙職工，哥哥寵著，要什麼有什麼。有人想跟她套近乎，蹭點吃的用的——沈知知護食得很，誰佔不到她便宜。
有一次，同桌趙小玲想借她兩斤糧票。沈知知直接說：“不借。”
趙小玲臉色不好看：“我家真的困難，你就幫幫忙嘛。”
沈知知看了她一眼：“你家困難關我什麼事？我自己都不夠用。”
趙小玲氣得不行，到處說沈知知自私。小氣。沒有人情味。沈知知聽見了，當沒聽見。她確實自私，確實小氣，確實沒有人情味。她不覺得這有什麼問題。
她的東西，憑什麼給別人？
這個道理，她從三歲就懂。
她不跟任何人走得近，不交朋友，不串門，不八卦。別人聊天她睡覺，別人勞動她發呆，別人積極進步她無動於衷。她活成了整個高中最格格不入的存在，也是最舒服的存在。
因為她有一個秘密。
一個她自己都不太明白的秘密。
從小到大，沈知知就有一種“想要什麼就有什麼”的能力。她腦子裡冒出一樣東西，那樣東西就會出現在她身邊。有時候在枕頭底下，有時候在書包裡，有時候在衣櫃深處。她不知道這東西從哪裡來，也不想知道。她只知道，她想吃餅乾的時候，餅乾就會出現；想穿新衣服的時候，新衣服就會出現；想要藥的時候，藥就會出現。
。事回麼怎它管，行就有正反。意在太沒也但，是不現發來後。的樣這是都人有所為以候時小
。同不全完風畫的瘦黃面人別跟，白皮。潤紅臉。藥有候時的扛病生人別，潔整淨乾服候時的丁補穿人別，乾餅吃候時的頭窩啃人別。西東何任過缺沒，次一過冷沒，頓一過沒大到小從知知沈，個這為因
。氣麼這能麼什為道知人沒但，兒的氣個有家沈道知都校全
”。鄉下人輕年個一出須必家每，策政有面上近最？嗎了說聽你，知知“：來過湊梅紅李，走室教往群人著跟知知沈。了束結於終話講長校
。下一了頓步腳知知沈
”。個一去得也定肯，哥你和你家你。天幾好了哭媽我，了去要就年今哥我“：說續繼梅紅李
。話說沒知知沈
。夜半到說咕咕嘀嘀父沈跟上晚，展不眉愁也天幾這母沈媽。的肺裂心撕得哭，鄉下要了定經已兒家嬸王，傳在都裡院近最。策政個這道知然當
。掉不跑也誰，鬥批。作工丟就去不，隊鄉下人輕年個一出須必家每
？去誰。業畢將即中高，歲八十，知知沈。定穩途前，作工有都哥二哥大——子孩個三家沈
。案答道知都誰
