筷子還沒來得及伸第二次，王桂蘭的聲音就從灶房傳來：“秀秀，湯沒了，再盛一盆過來！”
林秀秀放下筷子，站起來，去盛湯。
端起湯盆的時候，盆底燙得她手指一哆嗦，湯灑出來，濺在手背上，紅了一片。她咬著嘴唇沒出聲，端著湯盆走出去，一桌一桌地添。
等她忙完回到灶房，桌上的菜已經被吃得差不多了。那盤紅燒肉只剩幾塊肥膘，雞骨頭被啃得乾乾淨淨，青菜連湯都沒剩。
她盛了一碗湯，泡著饅頭吃。
饅頭是涼的，硬邦邦的，嚼在嘴裡像嚼鋸末。湯裡飄著幾片菜葉子和一小塊沒人要的雞皮，寡淡無味。
她一口一口地吃著，吃完了，把碗洗了，繼續幹活。
陳家的親戚們圍坐在一起，吃了喝了，抹抹嘴就走了。
沒有人誇林秀秀漂亮，沒有人說她嫁得好，王桂蘭甚至在親戚面前嘀咕：“要不是沈知知攀了高枝，我們家陽陽能娶林秀秀？唉，也是沒辦法。”
林秀秀聽見這話的時候，指甲掐進了掌心裡。
憑什麼？憑什麼沈知知嫁廠長，她嫁陳陽，還要被人嫌棄？
但她臉上依舊是那副溫柔的笑容，端著茶水，挨個給陳家的長輩敬茶。
下午兩點，親戚們走完了。院子裡又剩下一片狼藉——滿地的瓜子殼花生皮。菸頭。菜渣，桌布上全是油漬，碗筷堆成了小山。
王桂蘭打著哈欠說：“秀秀，收拾了吧，我睡個午覺。”
“嫂子，把灶房的地也拖一下，髒死了。”陳芳丟下一句，進屋了。
林秀秀一個人站在院子裡，看著滿地的狼藉和那一堆油膩的碗筷，手背上燙傷的紅印子還在隱隱作痛。
太陽西斜，把她的影子拉得很長很長，投在滿是垃圾的泥地上，單薄得像一張紙。
她蹲下來，開始收拾。
收拾完院子，收拾灶房。收拾完灶房，洗那一大堆碗筷。洗完碗筷，掃地拖地。拖完地，把借來的桌椅還給鄰居。還完桌椅，幫王桂蘭餵雞收蛋。喂完雞，幫陳芳燒洗澡水。
天黑了。
她從早上五點多起來到現在，已經連續忙了十幾個小時，只在中午吃了那一碗饅頭泡湯。腳底板疼得像踩在釘子上，腰彎下去就直不起來，手指被水泡得發白，皺巴巴的像幹了的橘子皮。
她坐在灶房的門檻上，看著天上的星星。
今天的星星真多啊，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。
小時候她也喜歡看星星，跟沈知知一起躺在屋頂上看。那時候她們還是朋友，沈知知指著天上最亮的那顆星說：“那顆叫織女星，那邊那顆是牛郎星，他們一年才能見一次。”
林秀秀問：“那他們想不想對方？”
沈知知想了想，說：“想吧，但想也沒用，誰讓他們是神仙呢。”
那時候她們都不知道，將來有一天，她們也會像牛郎織女一樣，隔著一整條銀河——沈知知在城裡，她在村裡；沈知知在天上，她在地下。
林秀秀低下頭，看著自己滿是裂口和繭子的手，眼眶熱了熱，但沒哭。
？用麼什有哭
