林秀秀咬了咬嘴唇，伸手去碰他的肩膀。陳陽像被燙了一樣，猛地往前一縮，拉開距離。
“不是，”陳陽的聲音悶悶的，“我......累了，今天太累了，睡吧。”
林秀秀的手僵在半空中。
累了。
是啊，他累了。騎腳踏車接她累了，陪親戚喝酒累了，在院子裡站著猶豫也累了。
可她呢？她從早上五點忙到現在，幹了一整天的活，腰都快斷了，手都爛了，膝蓋還磕破了皮。她也累，但她沒有說“累了”就不當新娘了。
她把手縮回去，放在自己的肚子上，仰面躺著，瞪著房樑上那盞昏黃的燈泡。
“秀秀，”陳陽忽然開口，聲音很低，“我對你沒有意見，你別多想。我就是......需要時間。”
林秀秀轉過頭看著他僵硬的背影，沉默了很久。
“好，”她說，“我等你。”
她不知道自己等不等得到。
也許永遠等不到。
燈關了。
陳陽很快就睡著了，呼吸聲均勻而深沉，偶爾翻個身，把被子捲走大半。林秀秀蜷縮在床的最裡側，身上只蓋著被角，冷得瑟瑟發抖。她不敢拉被子，怕吵醒陳陽，怕他更煩她。
她睜著眼睛，在黑暗中聽著陳陽的鼾聲和陳德厚的呼嚕聲，還有牆角的蟋蟀在吱吱地叫。
這些聲音混合在一起，像一首荒誕的催眠曲，提醒她——這裡是她的家了。這個破舊的。吵鬧的。沒有人在乎她的地方，是她的家了。
她想起今天也是沈知知的新婚夜。
她不知道沈知知的新婚夜是什麼樣的，但她可以想象。
城裡家屬院的房子，肯定比這間雜物房大得多。乾淨得多。亮堂得多。沈知知肯定洗了熱水澡，穿著新睡衣，躺在柔軟的床上。陸時衍肯定會對她溫柔，會在她額頭上落下一個吻，會說“別怕，有我在”。
而林秀秀呢？她沒有熱水澡，沒有新睡衣，沒有柔軟的床，沒有溫柔的吻，連一句“別怕”都沒有。
她有陳陽的後腦勺，有王桂蘭的呼嚕聲，有陳芳在隔壁翻身的動靜，有一雙泡爛了的手，和一個磕破了皮的膝蓋。
林秀秀把被子蒙在頭上，無聲地哭了。
眼淚順著臉頰流進耳朵裡，癢癢的，但她懶得擦。她哭了一會兒，哭到鼻子堵住了，就用嘴巴呼吸，呼吸聲在被子下面悶悶的，像一隻受傷的小動物。
她想起出嫁前她娘說的那句話：嫁出去的女兒潑出去的水，孃家管不了你了。
是啊，管不了了。
從今天起，她林秀秀就是陳家的人了。陳家叫她往東，她不能往西；陳家叫她幹活，她不能偷懶；陳家嫌棄她，她得忍著；陳家打她罵她，她得受著。
這就是她費盡心機搶來的“好日子”。
她哭得更兇了，但不敢出聲，把嘴唇咬出一道血印子。
