馬國良靠在沈知知桌邊，笑嘻嘻地說：“小沈是吧？我是隔壁生產科的馬國良。聽說你是頂替你哥來的？你哥人不錯啊，技術好，就是太老實。你在綜合科好好幹，有什麼不懂的可以問我，我在這單位幹了八年了，什麼都懂。”
沈知知正在整理檔案，頭都沒抬。“嗯。”
馬國良看她的反應不冷不熱，又湊近了一點。“小沈，你今年多大了？有物件沒？要不要我給你介紹一個？”
沈知知終於抬起頭，面無表情地看著他。“關你什麼事？”
馬國良的笑容僵在臉上。他幹了八年，還沒被一個新人這麼懟過。旁邊孫姐和老劉都看過來了，他臉上掛不住，乾笑了兩聲。
“我就是關心一下同志，你別誤會。咱們都是一個單位的，互相幫助嘛。”
“不用關心。”沈知知低下頭，繼續整理檔案。
馬國良站了兩秒，轉身走了。走出辦公室的時候，腳步比來時快了不少。他的皮鞋踩在水磨石地面上，發出急促的“噠噠”聲。
孫姐等馬國良走遠了，才小聲說：“小沈，馬國良這個人你別得罪，他跟領導關係好。上次有個新來的得罪了他，被他穿了好幾個月小鞋。”
沈知知翻了一頁檔案。“得罪了又怎麼樣？他能開除我？”
孫姐被她問住了。開除？馬國良沒那麼大權力。但穿小鞋這種事，不一定要開除，有的是辦法讓人難受。她想跟沈知知說這個道理，但看著沈知知那張無所謂的臉，覺得說了也是白說。
老劉從報紙後面探出頭來，意味深長地說了一句。“小沈，你這種性格，能在單位待一輩子。”
沈知知看了老劉一眼。“我就是準備待一輩子的。”
老劉笑了，縮回報紙後面去了。
上班第三週，沈知知去郵局寄了第一個包裹。
這天中午休息時間，她沒回家，首接去了郵局。郵局離單位不遠，走路十分鐘。她拎著一個巨大的帆布包，包沉甸甸的，她拎得有點吃力，但咬著牙沒放手。路上有人看了她一眼，覺得一個姑娘家拎這麼重的東西不容易，想幫忙，但沈知知的表情寫著“別跟我說話”，那人就識趣地走開了。
郵局裡排隊的人不多。沈知知排在隊伍裡，前面是個老大爺，寄東西給下鄉的兒子，手裡拎著一小袋雜糧，眼眶紅紅的。再前面是個年輕姑娘，寄衣服給下鄉的男朋友，一邊填單子一邊抹眼淚。
輪到她了。櫃檯後面的小夥子看著那個大帆布包，眼睛瞪大了。“同志，這都是要寄的？”
“嗯。”
小夥子開啟包裹，開始清點。
大米五斤、白麵五斤、臘肉兩條、罐頭兩個、紅糖一包、餅乾兩包、棉襪三雙、藥品一小包——感冒藥退燒藥消炎藥各幾片——肥皂兩塊、火柴兩盒。小夥子一樣一樣往外拿，眼睛越瞪越大，嘴巴越張越圓。旁邊排隊的幾個人也不排隊了，伸著脖子看。
“同志，”小夥子壓低聲音，“你知道現在物資多緊張嗎？這些東西夠一家人用半年的！你哪來這麼多？”
沈知知面無表情。“家裡攢的。”
包裹在路上走了西天。
這西天裡，沈知禮在青河公社第三生產隊己經待了快半個月。他逐漸適應了鄉下的生活——天不亮就起來，跟著社員們下地幹活，收工後記賬，晚上點煤油燈看書。日子苦，但也不是不能過。他話少，不抱怨，不偷懶，趙隊長對他印象不錯。
知青點住了十二個人，六男六女，分三間房。男知青這邊，跟沈知禮同屋的是王建國和李國棟，還有三個後來的。王建國是個東北大漢，嗓門大，心眼首，來鄉下三個月了，還是天天罵娘。李國棟是上海人，文質彬彬，戴眼鏡，說話慢條斯理，但幹活不含糊。
“知禮，你家裡什麼時候給你寄東西？”王建國蹲在門口，端著一個掉了漆的搪瓷盆，裡面是玉米糊糊，稀得能照見人影。他喝了一口，皺了皺眉，“這破地方，吃的還不如豬食。”
沈知禮沒接話，低頭記賬。
”？嗎菜鹹了寄剛月個上是不裡家你。句兩怨抱你，國建“：說地悠悠慢，鏡眼推了推棟國李
。滴幾來出濺糊糊的裡盆，頓一上地往盆把國建王”！了菜鹹鹹快都媽他我？月個一吃能菜鹹！菜鹹“
”。口村趟去我“。灰的上子拍了拍，來起站，上合本賬把禮知沈
。問國建王”？嘛乾口村去“
”。信有沒有看看“
”。趟一跑白，了去別？信來快麼那哪裡家，月個半鄉下才你“：聲一了嘖國建王
。了走，他理沒禮知沈
。來過遞，封信大個一出裡包從他，禮知沈到看。西東掏外往裡包布帆的綠從正，車好停剛員遞郵，候時的到禮知沈。信送來車踏腳著騎右左點三午下天每，員遞郵個有下樹，樹槐大棵有口村
”。包一大麼這，伙傢好。的寄家你？禮知沈“
。下一了微微手的他。知知沈——人件寄眼一了看，封信過接禮知沈
。條紙看先他。字行幾著寫面上，條紙張一有只，紙信有沒裡封信，不？紙信疊小一和條紙張一是面裡，封信開拆他。的甸甸沉但，厚不封信
”知知——。心放你，我有裡家。著凍別，著別，己自好顧照面外在你。寄還月個下，著省別。了子陣一吃你夠西東些這，哥“
”。的哄會我，心擔別你，哭天天媽“：字小行一有還面下
。袋口進放，好摺條紙把禮知沈
。員遞郵問他”？呢西東“
”？西東麼什“
”。西東了寄說妹我“
”。西東的別沒，封信個這就“。頭搖，件郵的上地看了看又，包翻了翻員遞郵
”。裹包有該應，找找再你煩麻，志同“。去回返折又，對不越想越，路半到走，走回往封信著拿他。封信的薄薄個一是只能可不，”西東些這“了寄說妹妹。眉皺了皺禮知沈
