郵遞員又翻了一遍包，還是搖頭。“沒有。要不你明天再來看看？可能分兩批寄的。”
沈知禮只好回知青點了。
他不知道的是，那個巨大的帆布包裹還在路上。沈知知寄的是普通包裹，不是信件，走的是鐵路加公路運輸，比信慢兩三天。信是先到的，包裹還在火車上。
又過了三天。
這天下午，沈知禮正在倉庫門口記賬，王建國從村口跑回來，跑得上氣不接下氣。“知禮！知禮！你家裡來包裹了！好傢伙，這麼大一包！”
沈知禮放下筆，站起來。
王建國比劃了一下：“這麼大！軍綠色的帆布包，鼓鼓囊囊的，郵遞員扛過來的！我幫你簽收了，放在村口呢，你去拿！”
沈知禮快步走向村口。遠遠地，他就看到了那個軍綠色的大帆布包，靠在槐樹根下，鼓得像一座小山。郵遞員正坐在旁邊抽菸，看到他，吐出一口菸圈。“沈知禮，你家裡這是把半個家都給你寄來了吧？好幾十斤呢。”
沈知禮沒說話，彎腰把帆布包扛起來。沉，非常沉，壓得他肩膀往下塌。他咬著牙，扛著包往回走。
王建國跟在後面，激動得不行。“快開啟看看！裡面有什麼！”
李國棟也從屋裡出來了，其他幾個知青聽到動靜，紛紛探出頭來。
沈知禮把包放在床上，解開扎口的繩子，開啟。
大米、白麵、臘肉、罐頭、紅糖、餅乾、布料、棉襪、藥品、肥皂、火柴、煤油、蠟燭、茶葉。
東西一樣一樣地拿出來，堆了小半張床。
知青點安靜了一瞬，然後炸開了鍋。
“臥槽！”王建國第一個撲上去，拿起那包餅乾翻來覆去地看，“這是上海的餅乾！奶鹽味的！我上次吃還是兩年前！知禮你妹在哪買的？”
沈知禮沒回答。
李國棟拿起那罐麥乳精，眼睛瞪大了。“麥乳精？這東西要華僑券才能買！你妹有華僑券？”
沈知禮還是沒回答。
一個叫陳衛東的新知青，十八歲，剛來不到一個月，看著那堆東西，眼睛都首了。“沈哥，你家是開供銷社的吧？”
另一個知青劉鐵柱，二十出頭，家裡條件不好，從下鄉到現在沒收到過任何包裹。他看著那堆東西，嚥了咽口水，眼神複雜。
沈知禮注意到了劉鐵柱的目光，但他沒說什麼。這些東西是妹妹寄的，妹妹怎麼弄來的他不知道，但他知道這些東西來之不易。他不能隨便送人，但也不能太小氣。
他把餅乾拆開，拿出兩包，一包遞給王建國，一包遞給李國棟。“拿去，大家一起吃。”
王建國接過餅乾，咬了一口，眼睛亮了。“好吃！真好吃！”
李國棟也吃了一塊，細細品味。“這餅乾不像是商店裡賣的，味道不一樣。”
沈知禮沒理他們，繼續整理東西。大米和白麵放到了床底下，塞在最裡面，用衣服蓋住。臘肉和罐頭放進了木箱子裡，鎖上鎖。紅糖、餅乾、麥乳精放在枕頭邊的網兜裡。藥品和棉襪放在枕頭底下。煤油和蠟燭放在床頭櫃上——這個可以公用，大家晚上點燈都用的上。
劉鐵柱站在旁邊，目光一首跟著那包餅乾走。沈知禮把拆開的那包放在桌上，大家自己拿著吃。劉鐵柱拿了兩塊，吃得很慢，一小口一小口地咬，像是在品嚐什麼珍貴的東西。
王建國吃完了自己那份，又伸手去拿，沈知禮把餅乾收起來了。“一人兩塊，多了沒有。”
