“小氣！”王建國嘟囔了一句，但也沒真生氣。
沈知禮把東西歸置好，坐在床邊，拿出一張信紙，給妹妹寫信。
他想了很久，寫了很短。
“知知，包裹收到了。東西都齊全，你別擔心。以後不用寄這麼多，夠用就行。你在單位好好上班，別累著。大哥一切都好，勿念。——大哥”
寫完之後，他覺得太短了，又加了一行：“餅乾很好吃。”
第二天，他把信寄了出去。
信寄出去之後，沈知禮的日子恢復了平靜。白天記賬，晚上看書。有了妹妹寄來的煤油和蠟燭，他晚上能多看兩個小時的書。他把高中課本翻出來，一頁一頁地看。王建國笑他：“你都高中畢業了，還看什麼書？”他沒回答。
他不知道這些書以後有什麼用，但他覺得，多學點東西沒壞處。
在城裡的沈知知，收到哥哥的回信時，正在辦公室喝茶。
孫姐把信遞給她的時候，她正在發呆。信封上寫著“沈知知收”，字跡工整但有點潦草——哥哥的字，她認得。
她拆開信，看了一遍。“知道了。”她把信摺好，放進口袋。
孫姐好奇地問：“你哥來信了？他在鄉下怎麼樣？”
“還好。”
“有沒有說缺什麼？”
“沒有。”
孫姐見她不想多說，識趣地沒再問。
日子就這麼一天天過去了。
沈知知上班，摸魚，喝茶，發呆，下班，躺平。每月固定時間去郵局寄一大包東西給哥哥，雷打不動。
一個月後，哥哥第二封信來了：
“知知，東西又收到了。知青點的人都問我家是不是開商店的。我沒搭理。以後別寄那麼多了，你自己也要用。哥在鄉下挺好的，幹活不累，吃飯管飽。別擔心。——大哥”
沈知知看完信，默默從空間多拿了兩包肉乾塞進下個月的包裹。
兩個月後，哥哥第三封信，語氣明顯輕鬆了不少：
“知知，你寄的棉鞋收到了，正好趕上變天。知青點好幾個知青凍感冒了，哥沒事。你寄的藥我也分了一些給他們，都是城裡來的孩子，不容易。下個月不用寄藥了，夠用。哥最近在看書，晚上沒事，找了幾本舊書看，挺好。你在單位好好上班，別跟人吵架。——大哥”
沈知知看到“看書”兩個字，心裡微微一動。
她沒說什麼，但那之後，她開始默默收集。
於是下個月的包裹裡，除了吃的穿的用的，還多了兩本書。
她不知道這些書對哥哥意味著什麼。她只是在信裡寫了一行字：
“大哥，你要的書。不夠跟我說。”
