“知道了。”
她關了房門，躺在床上，從空間摸出一包肉乾，邊嚼邊發呆。
窗外的天漸漸暗下來，遠處傳來廣播的聲音，播著國家大事，播著政策方針，播著“廣闊天地，大有作為”。
沈知知嚼著肉乾，一個字都沒聽進去。
她只想著三件事：
第一，哥哥下個月的包裹要再塞兩本書。
第二，明天上班穿哪件衣服。
第三，晚飯吃什麼。
什麼國家大事，什麼政策方針，什麼奉獻進步，統統跟她沒關係。
她就是個小老百姓，只想吃飽穿暖，不累不曬，安穩活著。
接下來的日子，沈知知每月固定去郵局寄一次包裹。月初發工資，她先留出寄包裹的錢和郵費，剩下的交給沈母。工資三十多塊，寄包裹的郵費兩塊多，買肉買糧的錢——其實不用買，空間裡有，但為了不讓人懷疑，她每月還是象徵性地從供銷社買點東西帶回家。
包裹的內容越來越豐富。第五個月，她寄了一臺收音機。
收音機是空間裡拿的，黑色的，巴掌大，帶天線，新的。沈知知把它在屋裡放了幾天，蹭了點灰，磨了磨邊角，看起來像用了兩三年的舊東西。然後找了一箇舊紙箱包好，塞進包裹裡。
包裹寄出去之後，她附了一張紙條：“哥，這個收音機是舊的，別人送的。你聽聽新聞，別老悶著。”
她沒說“別人”是誰，反正哥哥不會問。
包裹在路上走了五天。
沈知禮收到的時候，王建國正在院子裡洗腳。看到郵遞員扛著一個大紙箱過來，王建國把腳從盆裡拔出來，光著腳跑過去。“知禮！又來了！你妹又寄東西了！”
沈知禮從屋裡出來，接過紙箱，拆開。
收音機。
黑色的，巴掌大，帶天線，看著像舊的，但擦得很乾淨。
王建國一把搶過去，翻來覆去地看。“收音機！天哪！知禮你妹給你寄了收音機！這東西市面上要一百多塊，還要票！你妹在哪弄的？”
沈知禮把收音機拿回來，裝上電池——電池也是包裹裡帶的，西節，用紙包著。他開啟開關，調了調頻率，滋啦滋啦的雜音之後，傳出了播音員的聲音。
“中央人民廣播電臺，現在是新聞聯播時間……”
知青點再次炸了。
所有人都圍過來了。李國棟激動得聲音都變了。“能聽！真的能聽！咱們能聽新聞了！”
劉鐵柱蹲在收音機旁邊，眼睛發亮。他來鄉下快一年了，除了偶爾從報紙上看到點訊息，對外面的事幾乎一無所知。現在有了收音機，就像打開了一扇窗戶。
陳衛東擠進來，差點把劉鐵柱撞倒。“沈哥，讓我聽聽！讓我聽聽！”
沈知禮把收音機放在窗臺上，音量調到不大不小，夠全屋人聽，但不吵到隔壁女知青。播音員在播報國家新聞，提到“農業學大寨”“工業學大慶”，聲音清晰，帶著電流的雜音，但每一個字都能聽清。
”？的作工麼什做底到。麼什有麼什要——機音收、燭蠟、油煤、麥、乾餅。人般一是不真妹你，禮知“。句一了慨，聞新完聽國建王
。說禮知沈”。的室公辦坐“
”？呢誰騙你？西東些這到搞能室公辦坐“
