沈知禮不說話了。
王建國知道問不出來，也不問了。但他心裡對沈知禮的妹妹充滿了好奇——這到底是個什麼樣的姑娘？
從那以後，收音機成了知青點的寶貝。每天收工回來，大家圍在一起聽新聞、聽歌曲、聽樣板戲。有人聽得入迷，有人聽著聽著睡著了，有人一邊聽一邊跟著哼。沈知禮不怎麼聽，他看書的時候就把收音機關掉，免得打擾他思考。
王建國說他：“你就不能一邊聽一邊看嗎？”
“不能。”沈知禮翻開一頁書，“分心。”
王建國無語了。
日子一天天過去。沈知禮在鄉下的生活越來越規律，沈知知在城裡的生活也越來越規律。兄妹倆每月通一次信，話不多，但從不間斷。
“大哥，東西收到了嗎？我很好，別擔心。——知知”
“收到了。都很好。你別省著，留著自己用。——大哥”
“大哥，下個月給你寄兩本書。你想看什麼？——知知”
“什麼書都行。別太費心。——大哥”
“大哥，天冷了，給你寄了棉鞋和棉襪。穿上別凍著。——知知”
“穿上了，很暖和。你在城裡也多穿點。——大哥”
沈知知把這些信都收在一個鐵盒子裡，放在枕頭底下。
鄰居王嬸開始注意沈知知的包裹了。
起因是郵遞員。
每個月，郵遞員都會到院子裡送信。沈知知的包裹大，每次都要郵遞員扛到門口。王嬸住在沈家隔壁，門口就是過道，郵遞員來來去去，她看得清清楚楚。
第一個月，她沒在意。第二個月，她多看了兩眼。第三個月，她開始數了。
“沈家嫂子，”王嬸端著盆出來倒水，看到沈母在院子裡晾衣服，湊過去，“你家知知又寄東西給她哥了？”
沈母“嗯”了一聲，不想多說。
“一個月寄一次？寄的都是什麼呀？我看那包裹挺大的。”
“就是些吃的穿的。”沈母抖了抖手裡的溼衣服，掛在繩子上。
“吃的穿的？現在物資多緊張啊，哪來那麼多吃的穿的？”王嬸的聲音不大，但帶著一種刻意的不經意，“我家秀蘭在甘肅，我一個月給她寄兩斤白麵都費勁。你家知知一個月寄那麼大一個包，這得花多少錢？”
沈母把衣服掛好，轉過身看著王嬸。“王嬸，你有話首說，不用拐彎抹角的。”
王嬸被噎了一下，乾笑了兩聲。“我就是好奇嘛。你家知知一個月工資才三十多塊，寄那麼多東西，郵費都不少吧？她哪來的錢？哪來的票？”
沈母的臉色沉了下來。“知知的錢怎麼花，是她的自由。她給她哥寄東西，天經地義。你管得著嗎？”
王嬸訕訕地閉了嘴，端著盆回屋了。但她的嘴沒閉上多久。
過了幾天，院子裡幾個女人聚在一起洗衣服，王嬸又開始了。
”。題問有頭裡這，啊看我？的來哪證票，西東些那有還？的來哪錢這？多才資工月個一？錢多花得這，了上寄都機音收，頭罐臘麵白米大，西東多麼那寄哥給月個每，頭丫那家沈說們你“
”。常正大不這，多都的用子家一家人比西東的寄說聽我，嘛是不可“：和附嬸李
”？化殊特搞？風作級階產資是會不會“：音聲低嬸張
