是哥哥同屋的王建國寫的。沈知知不認識王建國，但信上寫著“沈知知同志收”，她拆開了。
王建國的字寫得不怎麼樣，但內容很熱情：
“知知同志你好，我是你哥的室友王建國。你哥在鄉下挺好的，你別擔心。我就是想跟你說一聲，你寄的東西我們都沾光了，餅乾很好吃，收音機很好用，煤油蠟燭大家都有份。你哥是個好人，就是話太少。我們都叫他‘悶葫蘆’。不過他幹活利索，賬記得清楚，趙隊長很喜歡他。林曉梅——就是我們女知青——好像對你哥有意思，經常借書看。你哥那木頭疙瘩，人家姑娘主動了他都不理。你寫信的時候說說他，別老悶著。好了，不說了，祝你工作順利。——王建國”
沈知知看完信，把信紙摺好放進口袋。
她拿起筆，給哥哥寫了一封信。不長，就幾行字：
“哥，你同屋的王建國寫信來了，說你過得挺好的。林曉梅是誰？人家姑娘對你有意思？你老大不小了，要是看上了就處，看不上就跟人家說清楚，別耽誤人家。還有，糧食不夠跟我說。——知知”
半個月後，哥哥的回信到了。信很短：
“知知，王建國胡寫的，別理他。林曉梅就是普通同志，沒什麼意思。我挺好的，你別操心我。不用寄東西。——大哥”
沈知知看完信，笑了笑。
她把信收好，從空間裡多拿了兩包肉乾，塞進下個月的包裹裡。
1975年夏天，沈知知去郵局寄包裹，遇到了王嬸的女兒王秀蘭。
王秀蘭從甘肅回來了。不是返城，是病退——她在鄉下得了風溼性關節炎，兩條腿腫得走不了路，公社批准她回來治病。王嬸在院子裡逢人就說“我閨女可憐”“在鄉下遭了大罪”，哭得稀里嘩啦。
沈知知在郵局門口碰到了王秀蘭。王秀蘭拄著柺杖，臉色蠟黃，比下鄉前老了十歲。她看到沈知知，愣了一下，然後笑了——笑得很苦。
“知知，你給你哥寄東西？”
“嗯。”
“你哥命真好。”王秀蘭的聲音很低，“我要是有你這樣的妹妹，我也命好。”
沈知知看著她，不知道該說什麼。她跟王秀蘭不熟，小時候沒怎麼說過話。但她看著王秀蘭拄著柺杖的樣子，心裡不是滋味。
“你腿怎麼樣？”沈知知問。
“就這樣，治不好了。”王秀蘭笑了笑，“醫生說不能再下鄉了，就在城裡待著吧。我媽天天哭，我煩死了。”
沈知知從兜裡摸出一顆奶糖，遞過去。“吃糖。”
王秀蘭看著那顆奶糖，愣了一下，接過去，剝開塞進嘴裡。奶糖在嘴裡化開，她的眼眶紅了。
“謝謝你，知知。”
沈知知點了點頭，轉身走了。
走在回家的路上，她從兜裡摸出一顆奶糖，剝開塞進嘴裡。奶糖很甜，但她今天吃不出甜味。
她在想王秀蘭。王秀蘭跟她差不多大，小時候也在一個院子裡長大。王秀蘭下鄉兩年，回來的時候拄著柺杖，臉黃得像個病人。她要是下鄉，會不會也變成這樣？她不敢想。
大哥替她去了。大哥現在在鄉下，是不是也受苦了？哥從來沒在信裡說過苦，但下鄉哪有不苦的？
