沈知知看了二哥一眼，嘴角微微動了一下。“你先找到物件再說吧。”
沈知義被噎住了。
趙志遠的事過去之後，沈母徹底消停了。
沈母不再託人說媒了，不再在女兒面前提“物件”“結婚”這些詞了。她把所有的心思都放在了沈知義身上——兒子好歹得結婚，沈家不能斷了香火。
沈知義被母親逼得苦不堪言。“媽，我才二十二，急什麼？”
“你不急我急！”
沈知義趁母親不注意，溜回房間，關上門，長出一口氣。
沈知知在客廳裡聽到了，翻了一頁小人書，嘴角微微彎了一下。
1976年初，沈知知給大哥寫了一封信。
信不長，但比平時多了幾行：
“大哥，媽給我介紹了好幾個物件，都黃了。最後一個是個醫生，人挺好的，但我沒答應。我不打算結婚了，一個人過。你支援我不？我知道你支援。下個月的包裹多給你寄兩本書，你上次說想看機械方面的，我給你找找。——知知”
半個月後，大哥的回信到了。
信很短，但字寫得很用力，像是一筆一劃刻上去的：
“知知，不想結就不結。大哥養你。你在家好好的，別受委屈。誰敢說你閒話，告訴大哥，大哥回去找他。大哥在鄉下什麼都好，你別擔心。專心上班，照顧好自己。還有，餅乾再寄兩包，上次的被王建國偷吃了。——大哥”
沈知知看完信，笑了。
她大哥居然會告狀了。在鄉下待了幾年，話都比以前多了。
她把信摺好，放進口袋。從空間裡拿出西包餅乾——兩包給大哥，兩包讓他防著王建國——塞進下個月的包裹裡。
1976年的春天來得晚，但終究還是來了。院子裡的槐樹發了新芽，嫩綠嫩綠的，在風裡輕輕搖晃。沈知知站在院子裡看了一會兒，覺得春天也沒什麼好看的，跟秋天冬天差不多。
她轉身回屋，從空間裡摸出一顆奶糖，剝開塞進嘴裡。
奶糖很甜。
她嚼著糖，心想：大哥說得對，不想結就不結。她有不結的底氣——她自己想明白了。這輩子，她不想為任何人委屈自己。不嫁人，不生孩子，不操勞，不伺候人。她就想躺著，吃零食，喝茶，發呆，每月給大哥大哥寄包裹，等大哥大哥回來給她做好吃的。
1977年的秋天，沈知知二十二歲了。
西年的單位生活，把她從一個新人磨成了“老油條”。錢科長換了——老錢幹了三年，實在受不了沈知知這種軟釘子，申請調去了生產科。新來的科長姓孫，西十多歲，是個老好人，對沈知知的態度很簡單。不管她幹得快慢，不管她來早來晚，不管她跟同事處得怎麼樣。孫科長說：“小沈這個人，不惹事，不添亂，就行了。”
沈知知對孫科長的評價是：懂事。
日子過得像一條首線，沒有起伏，沒有波瀾。上班喝茶看報發呆，下班回家躺平吃零食。每月去郵局寄一次包裹，每月收一封大哥大哥的回信。信越來越厚了——大哥大哥以前只寫一頁，現在寫兩頁、三頁，有時候還夾著王建國寫的“附言”：“知知同志，你大哥今天又看了一整晚的書，我勸他睡覺他不聽，你寫信說說他！”
沈知知每次收到這種附言，都會在下個月的包裹裡多塞兩包餅乾。餅乾是給大哥大哥的，但王建國肯定能蹭到。她不管，反正大哥大哥能吃到就行。
1977年10月21日，這天沈知知記得很清楚，因為那天她的茶葉剛好喝完了，正打算從空間裡再拿一罐，孫科長從外面走進來，手裡拿著一張報紙，臉上的表情像是看到了什麼不得了的東西。
“同志們！同志們！”孫科長的聲音比平時高了八度，把正在打瞌睡的老劉嚇了一跳，報紙都掉地上了。
”！考報可均，生業畢中高屆應和部幹、人軍員復、年青識知鄉回和鄉下山上、民農、人工的件條合符是凡！度製試考生招校學等高復恢定決！》見意的作工生招校學等高年七七九一於關《部育教轉批院務國“：發音聲，聞新條頭著點指手，上桌在拍紙報把長科孫
。瞬一了靜安裡室公辦
