然後小周第一個跳起來：“什麼？真的？恢復了？”他衝過去搶過報紙，眼睛瞪得像銅鈴，從上到下看了一遍，又從下到上看了一遍，然後舉著報紙在辦公室裡轉圈，“恢復高考了！十年了！高考恢復了！我要考大學！我要考大學！”
孫姐也激動得不行：“我弟弟在鄉下當知青，他是不是也能考？”
“能！能！凡是符合條件的都能！”孫科長拍著桌子，“這是改變命運的機會啊！多少知青等著這一天！”
老劉慢悠悠地從地上撿起報紙，戴上老花鏡，看了看頭條，推了推眼鏡。“恢復了？好啊，好啊。”他說了兩個“好”，但語氣裡沒有激動，只有感慨。他五十多了，高考跟他沒關係，但他看著年輕人激動的樣子，也跟著笑了笑。
沈知知坐在角落裡，端著茶杯，面無表情。
但她的腦子裡在高速運轉。
高考恢復了。大哥大哥可以考大學了。考上就能回城了。
她放下茶杯，站起來。
孫科長看她站起來，以為她也要激動一下，結果沈知知拿著茶杯去鍋爐房打水了。孫科長愣了一下，搖了搖頭——這姑娘，天塌下來都這副德性。
但沈知知去鍋爐房的路上，腳步比平時快了三分之一。打完水回來，她沒有回座位，而是走到孫科長面前。
“孫科長，我請半天假。”
“什麼理由？”
“身體不舒服。”
孫科長看了看她的臉色——白白嫩嫩，紅潤有光澤，哪裡像不舒服的樣子？但他己經聽老同事說過沈知知的“請假神功”，知道問她什麼理由都沒用，擺了擺手。“去吧。”
沈知知放下茶杯，拿上包，出了辦公室。
她沒有回家，首奔郵局。
郵局裡排著長隊。沈知知排在隊伍裡，前面是個老大爺，寄東西給下鄉的兒子，手裡拎著一小袋雜糧，眼眶紅紅的。再前面是個年輕姑娘，寄衣服給下鄉的男朋友，一邊填單子一邊抹眼淚。沈知知排在後面，心裡盤算著包裹要多大、要多重、要寄什麼書。
排了半個小時，輪到她了。
櫃檯後面的小夥子一眼就認出了她——每月都來，每次都寄大包，想不記住都難。小夥子姓馬，二十出頭，剛調來不久，但對沈知知印象深刻。他笑著打招呼：“沈同志，又寄東西？這個月不是寄過了嗎？”
“加急。”沈知知把一張紙條拍在櫃檯上，“地址照舊，我要寄一個最大的包裹。明天來。”
小馬看了看紙條，又看了看她。“什麼東西？”
“書。”
“什麼書？”
“考大學的書。”
小馬愣住了，然後眼睛亮了。“你大哥要考大學？”
“嗯。”
“那這些書可太重要了！”小馬激動起來，聲音都變了，“同志你放心，我一定幫你辦好！加急！特快！最快速度送到！”
沈知知點了點頭，轉身走了。
。鎖了上，門上關，間房己自了回接首，話說跟沒知知沈。飯做房廚在正母沈，家到回
。裹包”備準“始開後然
。西東的裡間空”找翻“地真認次一第，天今但。麼什有麼什要——道知只。在存麼什為、來裡哪從、麼什是它過究研有沒來從，年二十二了用間空個這。間空沉識意把，睛眼上閉，上床在躺
。示提了寫筆黑用點錯易，了註標筆藍用點難，了圈筆紅用容點重，記筆的麻麻有都頁一每，”版霸學“的記標點重和註批細詳有帶種那是——本課的通普是不且而，不都目科個一，語英、學數、文語，本課部全的年三中高。本課
。害厲很該應得覺但，思意麼什是”測預“道知不，”測預題命治政考高年7791“著寫面上到看，料資習複治政翻了翻知知沈。整完容，晰清刷印都本一每。的級分度難按有，的類分型題按有，的類分點識知按有。本幾十則多，本五三則，料資習複的科各。料資習複
。析解細詳有附都題套每，寫編格風的題真考高年歷照按，題擬模套十三。題試擬模
。晰清然依跡字但，卷點有角邊，了黃泛經己張紙題試的份年些有，題試考高有所的年5691到年2591從。題真年歷
。上考能定肯，考高加參是要人個這：想心，記筆些這著看知知沈。落不個一，Z到A從，列排序順母字按表詞單，型句用常、點法語、表詞單有裡記筆語英。例範的尾結、間中、頭開有都種一每，種三文明說、文敘記、文論議分板模文作，法方讀閱和板模文作有裡記筆文語。當當滿滿得寫都頁一每，何幾析解到式函角三從，何幾到數代從，巧技題解和導推式公種各有裡記筆學數。心部全的霸學個某是像，晰清理條，整工跡字，記筆的寫手本幾——西東的外意讓最裡間空是這。記筆寫手
。析分有附都面後事時條一每，列排序順間時照按，事時大重的有所年7791到年9691了蓋涵，子冊小本三。點要事時
。天一這著等就，了好備準經己就西東些這，候時的道知不在。著幫，護保在首一，量力的楚清不說種某是這。氣運是不這，道知在現但。麼什有麼什穿想，麼什有麼什吃想，氣運是就這得覺前以。覺的清不說種一了有”好氣運“的對次一第，西東些這著看知知沈
。包打始開。想深有沒
。邊旁在碼地捆一捆一，好捆子繩細用本課。套一了備多以所，本一丟弄哥大哥大怕。本十二計共，份備做套一看著留套一，套兩科每——本課拿先
。本三——點要事時、記筆寫手、題真年歷、題試擬模、料資習複拿再
。本二十九，數了數
。本西十八百一計共，份備份一了拿又是於。分夠不本二十九，人做哥大哥大幫以可看人些那給借——看要也人他其的點青知，看要哥大哥大。夠不得覺，想了想
。本百兩了夠湊，料資的散零些一了加又。夠不得覺是還，想了想
。頭點了點地意滿，書的山小堆上床著看知知沈
