成績出來後，沈知禮在知青點等了十天才等到錄取通知書。
知青點的大部分人也都考上了大學。
這十天比考試前的兩個月還難熬。王建國一天往公社跑三趟，每次回來都搖頭。李國棟嘴上說不急，但每天傍晚都要站在村口往大路方向張望好幾次。
一月八日，下午，郵遞員又來了。
這次不是騎腳踏車，是開著那輛破舊的綠色三輪摩托車，“突突突”地衝進村子，後座上放著一個大信封。郵遞員熄了火，跳下車，手裡舉著那個信封，老遠就喊：“沈知禮——錄取通知書——省城工業大學的！”
全村都聽見了。
王建國正在洗衣服，聽到喊聲，肥皂都掉了，光著腳跑出去。“錄取通知書！省城工業大學！”他一把搶過信封，翻來覆去地看，“知禮！你考上大學了！省城的大學！”
沈知禮從屋裡走出來，步子不快不慢。他走到王建國面前，伸出手。王建國把信封遞給他，手都在抖。
沈知禮接過信封，沒有急著拆。他看了看信封上的字——“沈知禮收 省城工業大學招生辦公室”。紅字印刷，大紅的“錄取通知書”五個字，燙金的，在陽光下閃閃發亮。他翻到背面，封口處蓋著學校的大紅印章。
他用指甲輕輕挑開封口，抽出裡面的通知書。一張硬紙，大紅色的，上面印著金色的字：
“沈知禮同學：經省招生委員會批准，你被錄取到我校機械工程系機械製造專業學習。請持此通知書於一九七八年三月一日到校報到。省城工業大學 一九七八年一月五日”
沈知禮把那幾行字看了三遍。機械工程系，機械製造專業。他以前在廠裡就是技術工，乾的就是機械。兜兜轉轉，又回到了老本行。
王建國湊過來看，激動得聲音都變了：“機械製造！知禮你以前就是技術工，這下對口了！畢業出來就是工程師！”
李國棟也跑過來了，接過通知書看了看，眼眶紅了。“知禮，你是咱們知青點第一個收到錄取通知書的。”
陳衛軍站在旁邊，眼睛亮晶晶的。“沈大哥，你真厲害。”
女知青們也圍過來了。林曉梅站在人群后面，看著沈知禮，嘴角帶著笑，眼睛卻紅紅的。她沒說話，就那麼看著他。
沈知禮把通知書摺好，放回信封，揣進口袋。
“謝謝大家。”沈知禮說了一句，然後轉身回了屋。
他坐在床邊，把信封從口袋裡拿出來，又看了一遍。然後他拿起筆，給妹妹寫信。這次他寫了很長，滿滿兩頁紙。
“知知，錄取通知書到了。省城工業大學，機械工程系，機械製造專業。三月一號報到。
拿到通知書的時候，大哥第一個想到的就是你。沒有你寄的那些書、那些資料、那些煤油蠟燭，大哥不可能考出這個成績。兩百本書，大哥全都看完了，一本不落。那些手寫筆記，大哥翻了三遍，每一頁都看了，每一個字都讀了。
知知，你是大哥這輩子最大的福氣。
大哥很快就回來了。”
他寫完之後，把信紙摺好，裝進信封。
然後他把信揣進口袋，穿上棉衣，走出知青點，去公社郵局寄信。
路上他走得很慢。冬天的田野光禿禿的，地裡的麥苗還沒返青，灰綠色的，貼著地皮。遠處的村子冒著炊煙，狗叫聲斷斷續續。他走在這條走了快六年的土路上，心裡很平靜。
幾年前，他沿著這條路來到青河公社。那時候他穿著一身舊工裝，手裡拎著一箇舊帆布箱，心裡裝著對妹妹的不捨和對未來的茫然。他不知道自己要在這個窮地方待多久，不知道自己還能不能回城，不知道妹妹在城裡過得好不好。
沈知禮把信投進郵筒，站在郵局門口，看著灰濛濛的天，深深吸了一口氣。冷空氣灌進肺裡，涼涼的，帶著冬天特有的乾燥味道。
。了家回要他
。茶喝室公辦在正，候時的信封那到收知知沈
。得認，字的哥大——號一了大時平比但整工跡字，”收知知沈“著寫上封信。呆發在正，候時的給遞信把姐孫
。紙信出，信開拆
”。了到書知通取錄，知知“：睛眼進跳字行一第
”。了上考的真。了上考哥大。到報號一月三。業專造製械機，系程工械機，學大業工城省“。看下往續繼。下一了頓微微手的知知沈
。久很了看，字的上紙信著盯。水熱續去沒但，了涼點有茶。口一了喝杯茶起端，上桌在放紙信把知知沈
”？麼什說上信？了麼怎，沈小“：問來過湊，樣異的到意注姐孫
”。了學大上考哥大我“。袋口進放，好摺紙信把知知沈
”？學大個哪？的真？了學大上考哥大你？麼什“：來起跳點差得激後然，下一了愣姐孫
”。學大業工城省“
。了來過看都周小和劉老的裡室公辦，了高拔音聲的姐孫”！啊校學好是那！學大業工城省！哪天“
”？哥大的知知沈？了學大上考誰“：來過跑周小
”！了害厲太哥大你，沈小“，子桌著拍姐孫”！學大業工城省！對“
”。息出有哥大你。你喜恭，沈小“：句一了說地悠悠慢，來頭出探面後紙報從劉老
”。謝謝“。頭點了點知知沈
。的長長得拉子影，過走慢慢，杯茶著端。的洋洋暖，來進照戶窗從，上廊走。水熱打房爐鍋去，來起站杯茶著端
：字行一就。信回哥大給，筆起拿後然。遍一了看又，信封那出掏裡袋口從，上位座在坐，來回水打
”知知——。來回你等，哥大“
。興高都裹包的厚厚何任到收比會，候時的信封這到收哥大道知但。字行一，紙張一有只面裡，薄很信。筒郵了進投路順候時的班下，票郵上，封信進裝信把，後之完寫
。李行拾收在正，時信回的妹妹到收禮知沈
