行李不多。幾件換洗衣服、妹妹寄的那些書（挑了一些要帶的）、收音機、煤油燈（留給了王建國）、還有那個枕頭下面攢了一沓的信和紙條，全是妹妹寫的。
“大哥，東西收到了嗎？我很好。”
“大哥，你好好看書，考上了就能回來了。”
“大哥，吃的好好吃飯，睡的好好睡覺。”
“大哥，一定考上。等我。”
“大哥，等你回來。”
他把這些信和紙條一張一張疊好，放進貼身的口袋裡。
離開青河公社那天，是一月中旬。天氣很冷，地裡都是霜。知青點所有人出來送他，王建國眼眶紅紅的，李國棟握著他的手不肯放，陳衛軍哭得說不出話。林曉梅站在人群后面，沒哭，但嘴唇抿得很緊。
趙隊長也來了，拍了拍他的肩膀。“知禮，好好唸書，有出息了別忘了咱們青河。”
“不會忘的。”沈知禮說。
他揹著行李，手裡拎著那個軍綠色的大帆布包——妹妹寄來的第一個包裹，他用到現在，沒捨得扔。他走到村口，回頭看了一眼。
土坯房，泥巴路，冬天冷得要死夏天熱得要命的知青點。他在這裡住了快五年，吃過苦，受過累，煤油燈下看過幾千個小時的書，做過幾千道數學題。他會記住這個地方。但不會再來第二次了。
“走吧。”沈知禮轉過身，大步朝公社汽車站走去。
從青河公社到縣城，坐汽車要半天。從縣城到省城，坐火車要一天一夜。沈知禮先回縣城，他要先回家看妹妹，再去省城報到。
火車轟隆隆地開著，窗外的田野、村莊、城市飛速後退。沈知禮坐在靠窗的位置，看著窗外發呆。對面坐著一個老大爺，看他揹著大包小包，問他：“小夥子，是知青？”
“嗯。”
“返城了？”
“考上大學了。”
老大爺豎起大拇指。“好樣的！考上大學好啊，前途無量！”
沈知禮禮貌地點了點頭，目光又轉向窗外。他在想妹妹。快五年沒見了。妹妹長高了沒有？是不是還那麼白？還那麼懶？還那麼護食？上班累不累？有沒有人欺負她？
他想著想著，嘴角不自覺地上揚。
火車到站的時候，天己經黑了。
縣城的火車站不大，一個候車室，兩個站臺。沈知禮拎著行李走出車站，冷風撲面而來，他縮了縮脖子。縣城的變化不大，還是那些老房子、老街道、老店鋪。供銷社的招牌換了新的，國營飯店的門口多了一盞燈，郵局的牌子還是原來那塊。
他憑著記憶走回自家住的那個院子。院子裡很安靜，各家各戶的燈都亮著，窗戶裡透出暖黃色的光。有人在說話，有人在炒菜，鍋鏟碰鐵鍋的聲音清脆響亮。沈知禮站在院子門口，深吸一口氣，走進去。
他走到自家門前，抬起手，敲了三下。
門開了。
沈母站在門口，穿著那件洗得發白的藍棉襖，頭髮比六年前白了不少，臉上的皺紋也多了。她看著門口的人，愣了一下，然後她的眼睛瞪大了，嘴巴張開了，眼淚刷地就掉下來了。
