沈知禮看了看那把鎖，點了點頭。“收著吧。”
“這也太貴重了……純銀的吧？”
“她給的你就收著。”
林秀蘭看著手裡的長命鎖，又看了看小姑子緊閉的房門，心裡湧上一股說不清的感覺。這個小姑子，平時不冷不熱的。林秀蘭把長命鎖戴在兒子脖子上，兒子吐了個泡泡，她笑了。
日子就這麼過著。沈知禮週末回來，週一早上去上班。他在廠裡幹得不錯，技術過硬，人又踏實，領導很器重他。林秀蘭在幼兒園上班，孩子交給沈母帶。沈母雖然年紀大了，但帶孫子有的是力氣，每天抱著孫子在院子裡轉，逢人就說“我家大孫子”。
沈知知的生活還是老樣子。上班，喝茶，摸魚，發呆。下班，回家，抱抱侄子，躺平，吃零食。她會給侄子買衣服、買玩具、買奶粉。衣服從空間裡拿的，棉布的，軟軟的，不會磨寶寶的皮膚。玩具也是從空間裡拿的，小搖鈴、小布偶、小皮球，都是安全無毒的那種。奶粉更是管夠，一罐接一罐，從不間斷。
時間到了八十年代中後期，縣城的變化一天一個樣。街上有人擺攤了，賣衣服的、賣鞋的、賣收音機的、賣冰棒的，國營商店門口排長隊的景象漸漸少了。有人下海經商了，有人停薪留職了，有人砸了鐵飯碗去做生意了。單位裡的人心浮了起來，每天談論的話題從“誰升職了”變成了“誰發財了”。
沈知知對這些話題不感興趣。她坐在角落裡，端著茶杯，喝著茶，發著呆。三十三歲的她看上去跟二十三歲時沒什麼區別——皮膚還是那麼白，頭髮還是那麼黑，身材沒有發福，臉上沒有皺紋。同事們問她保養的秘訣，她說了兩個字：“閒著。”別人以為她敷衍，其實她說的是真的。不操心、不熬夜、不加班、不生氣、不幹活，身體自然好。
綜合科的人換了一茬又一茬。孫科長退休了，新來的科長姓李，三十出頭，很有幹勁，一來就想整頓工作作風。他開會的第三天就注意到了沈知知——天天端著茶杯，坐在角落裡，話不多，活不快，不爭不搶不表現。李科長找她談話：“小沈——不對，該叫你老沈了——你在單位幹了十幾年了，有沒有想過進步？”
沈知知站在辦公桌前，跟十幾年前站在趙科長面前一樣，表情平靜。“沒有。”
“為什麼？”
“進步了要多幹活，我不想多幹。”
李科長被噎了一下。他到綜合科之前就聽說過沈知知的大名——全單位最能“混”的人，幹活不快但不出錯，態度不積極但不犯錯，誰拿她沒辦法。他不信邪，想試試能不能改變她。試了三個月，他信了——這姑娘像一塊石頭，水潑不進，風吹不動。你激勵她，她不動；你批評她，她不動；你嚇唬她，她還是不動。你往前走一步，她退一步；你退一步，她原地不動。她不跟你對抗，但也不跟你合作。
李科長放棄了。他把精力放在陳小紅和其他年輕人身上，沈知知？就當辦公室裡多了一盆花吧。花不幹活，但也不礙事。
沈知知的侄子沈浩三歲了，正是貓嫌狗憎的年紀。小傢伙長得像他爸，濃眉大眼，虎頭虎腦，但性格不像——他爸小時候悶得像塊木頭，他活潑得像只猴子。滿院子跑，追雞攆狗，爬到樹上摘槐花，從牆上跳下來崴了腳，被沈母追著打了三條街。
有一天，沈浩跑進沈知知的房間，看到她從抽屜裡拿出一包餅乾。他眼睛亮了，撲過去。“姑姑！我要吃！”
沈知知看了他一眼，拿出一塊遞給他。沈浩接過去咬了一口，眼睛更亮了。“好吃！姑姑，我還要！”
沈知知又給了一塊。
“還要！”
“沒了。”沈知知把餅乾收起來，放回抽屜——其實是空間。沈浩癟著嘴，想哭又不敢哭，因為他姑姑看著他，面無表情，那種表情不是兇，而是“你哭了我也不會給你”。他吸了吸鼻子，跑了。
沈母看到了這一幕，笑著跟沈知禮說：“你妹對浩浩，比對你小時候好多了。你小時候你妹一塊餅乾都不給你。”
沈知禮正在修收音機，頭都沒抬。“她給我，我不要。”
沈母不信，但也沒再問。
一天，她在街上遇到了李紅梅。李紅梅是她高中同學，就是那個問“你就不怕老師給你穿小鞋”的姑娘。十幾年沒見，李紅梅老了很多。她穿著一件灰撲撲的工裝，頭髮剪得短短的，臉上有皺紋，手上有繭子，背微微有點駝。她嫁給了一個廠裡的工人，生了兩個孩子，大的八歲，小的五歲。每天上班、帶孩子、做飯、洗衣、伺候公婆，累得像條狗。
“知知！好久不見！”李紅梅看到沈知知，驚訝得上下打量，“你怎麼還跟高中時候一樣？不顯老啊！”
沈知知穿著那件淺藍色的確良襯衫——新的，空間出品——頭髮紮成一條辮子，手裡拎著一個布包。她看起來不像三十西歲，像二十七八。
“你過得怎麼樣？”李紅梅問。
“還行。”
”？呢班上還“
”。著上“
”？了大多子孩你“
”。婚結沒我“。眼一了看知知沈
”？婚結不麼怎你？婚結沒“。了住愣梅紅李
”。結想不“
。好不說？錯誰對誰。活累死累得過，了婚結。好比得過，婚結不家人。的說好麼什沒得覺然忽，手的子繭是滿己自看了看又，臉的淨淨白白知知沈看了看。了去回咽又，麼什說想，張了張梅紅李
。苦點一著帶裡容笑，笑了笑梅紅李”。的好你那“
”。的子孩給“。給遞，糖顆兩出裡兜從知知沈
”。難多有著活好好，道知才在現我。’著活好好‘說我跟前以你，知知“。頭過回，來下停，步幾了走。了走轉，糖著攥”。謝謝“。下一了紅眶眼，糖的裡手著看，糖過接梅紅李
。話說沒，著看知知沈
。則原的是這。人的好不命訓教去別，人的好命，”害厲“己自得覺不來從以所。氣運的樣這有都人個每是不。好氣運。難很會也，著寵裡家有是不，鄉下替哥大有是不，間空有是不果如。道知？難多有著活好好。走前往慢慢，糖著嚼，甜很糖。裡進塞開剝，糖顆一出裡兜從。裡群人在失消影背的著看，上街在站知知沈
